儘管已经持有驾照超过一年，但是，薛祐竹大多时候都是独自骑乘，罕有载人，她对自己的技术还没有那么大的篤定，对于朋友把生命安全交给她，她自认没有足够的信心。
  她偶尔上路还是会紧张，尤其陌生的路道或是三线道的大马路，她有时候会感到眼花撩乱，更不用说意识到后座有人產生的压力。
  因此，说要负担两人的行程自由，说来是豪情壮志，薛祐竹事实上紧张到不行，只能不断给自己打气，不紧张不紧张，是妈妈，是自己人，丢脸也没有关係的。
  她欲哭无泪，是的，她就是矫情的有包袱。
  于是，顺利抵达温泉饭店的时候，就算额角沁出了汗，薛祐竹还是拉着妈妈，让她帮忙拍一张与机车的照片，她兴致勃勃的发布限时动态：第一次载人骑山路成功。
  配图是她站在黑色的机车旁，背对着镜头，手指朝后比了耶。
  再次查看手机是几个小时过后，讯息排了一整列，她快速瀏览，居然看到了意想不到的人，她眨眨眼，深呼吸了一口气才点进去。
  ——这是之前牵的玩具车吗？
  ⋯⋯一句话把薛祐竹气笑了。
  零星的往事顿时从蒙灰的记忆里冒出头来。在挑选机车前，薛祐竹稍微做了点功课，但是不懂就是不懂，直接了当问了几个懂车的男生朋友，列举几个他们推荐的车型，最后由简熙陪同到现场諮询与购买。
  当时，俞亨泰有回覆秀驾照的动态，因此薛祐竹顺势问了他推荐的车种，他只说了鼓煞安全，说了哪个牌子价格高，薛祐竹再回报进度时，已经是「我要去买车啦。」
  ——去牵玩具车吗？
  薛祐竹瞪大眼睛，立刻发了不下十个的问号，觉得被污辱到了。她是比他矮不少，但是在女生群中也不至于骑个车算勉强吧。
  她猛地回头，紧盯着简熙，瞧得简熙背脊发凉，毛毛的。
  他瞇了瞇眼，「怎么了？」
  「不知道是我说得太随便还是我朋友瞧不起我的身高。」
  「嗯？」
  薛祐竹赌气的将手机压回包包里。「我朋友笑我是去买玩具车。」
  「是满有可能的，而且。」简熙扬了眉，难得带上可爱的玩笑意味，「真的很有画面，画面都出来，啊，不好意思。」
  他甚至守收不住笑，薛祐竹不可置信的张大眼睛，他也立刻识相的推了替她买的饮料到她手上，拿人的手软，薛祐竹默默收回视线。
  思绪又晃远了，薛祐竹定了定神，一面点头向递来餐具的妈妈道谢，一面绞尽脑汁该如何回覆得幽默风趣，如何能让话题延续。
  ——对，还能跑点山路的玩具车。
  画面上头两着绿色提醒，他目前上线中。薛祐竹当机立断退出对话框，绝对不能是秒读秒回的人物设定。
  ——所已你后来买这台吗？
  薛祐竹一愣，恍然他指的是机车。她偏了头想想，似乎先前还没有将机车拍得如此仔细，她顺手给予肯定的回覆，附上车型的规格名字。
  他出乎意料的接续话题，薛祐竹难以形容心中一闪即逝的愉快，这个人总是留着令人自作多情的回响空间，难以辨清究竟是紧张多一点或是期待多一些。
  ——那你猜我骑什么车？
  ——这么大的范围我怎么猜？
  话虽如此，薛祐竹灵光一闪，想起他好像发过与机车有关的贴文 印象中是几个系上朋友出游的照片，大部分的人都会放上合照，他偏偏放了一列机车的背影照片。薛祐竹截图发了过去。
  ——是这堆其中之一吗？给个提示吧。
  ——蓝色的。
  一次又一次放大照片，薛祐竹默了默，这个人是在打发时间，闹着她玩是吗。
  全是车背后，一星半点车身的顏色都看不出来，唯一看见的那台是红色。
  她只好大海捞针似的，在机车的网站搜刮各种她觉得特别好看的车型，乱枪打鸟的全传送过去，他当即就读了讯息。
  ——不是。
  简单的两个字撞进她的视线里，她的瞳孔缩了缩，就是这样简单且没有的附带任何表情符号，冰冷得让人退避三舍，这样的风雪一时间将她冻住，她捏了捏手指，不知道该不该继续对话，犹豫着要不要以贴图告终。
  可是，明明是他挑起的话题，凭什么又是她先感到尷尬？凭什么又是她退缩？
  薛祐竹用力咬了咬炸得鲜嫩酥脆的猪排，倔脾气上来，灌下一口冰凉的柠檬水后重新点开视窗，意外发现他其实有传了下一条讯息。
  这该死的手机没有跳出通知。
  ——明明很相近。
  是薛祐竹不能理解的话，目光却在看见紧接在后的图片怔住，手指僵停在手机萤幕上方，眼神用力颤动了下，对座的妈妈还在提醒她专心吃饭，肯定不是错觉。
  现在不是梦中，是在现实。
  与她近乎一模一样的机车，极好辨认的机车系列名亮晃晃在车身上，只差异在于顏色。他的是黑蓝的色系，她的是黑红。
  于是，混乱的脑中有了让人又惊又慌的联想。当时，她也挑了几张车子的照片传给他，也要蒐集他的意见，他毫不犹豫的直称哪辆机车，纵使她如何追问原因，他都闭口不提，轻而易举的转移话题。
  如果这份惊慌里头还绵绵秘密的藏着甜蜜与羞涩，薛祐竹感觉脑中和胸口炸出一朵一朵烟花，纷乱不堪，她突然觉得手机像烫手山芋。
  她突然无声张了张嘴，双手抱头，夸张的举动吓得对座的妈妈一惊一乍，妈妈拍着胸脯直说：「你干什么呢——吃饭不好好吃饭！妈妈上了年纪不惊吓啊，发生什么事情？你这什么反应呢……」
  「妈妈。」薛祐竹突然正经。
  妈妈不自觉轻身靠近，「嗯，你说。」
  「现在这个年代，还有人在搞情侣车的吗？」
  「……啊？」
  妈妈的眼中一片明晃晃的迷茫，除此，薛祐竹也在其中看见了不可思议。薛祐竹摸摸鼻子，她真的也是说出来都双颊热躁。
  我的天啊……情侣车……情侣车……
  这什么过时的词！薛祐竹要被自己噁心吐了。
  「……好吧，算了，妈，你当我没说。」薛祐竹在嘴边做了拉上拉鍊的手势，深深呼吸一口空气，打算低头继续奋斗。
  她盯着手机，对方讯息仍停留在刚刚的状态。
  良久，薛祐竹焦躁的咬紧下唇，只丢下一句「原来我们同一款」就退出了对话视窗，试图瀏览其他人的限时动态恢復平静。
  她惯会逃避，逃避的事情也不差这件，她理直气壮地给自己鼓足底气，总是她先阻断话题，该让让她了吧。
  躺回饭店床上才瞥见简熙的动态回覆，她眨眨眼，不愧是他的好朋友，懂得说句人话给她听。
  ——恭喜，我也没想到你可以做到。
  ——这是称讚吗？
  ——称讚啊，毕竟我是老师，孺子可教、孺子可教，或者说是名师出高徒。
  ——那我如果摔车了还是高徒吗？
  ——不要乱说话。
  简熙驀地沉下的脸色彷彿歷歷在目，他较真起来还是挺难缠的。
  薛祐竹愉快的翻了身，仰面横躺在床中央，抿了唇忍住笑意，她难得录了一段语音过去：「好的，谢谢老师，明天会去带束脩去给你啊。」
  简熙：我明天大概八点后才会出实验室。
  ……谁乐意等他到大晚上，薛祐竹传了让他滚的贴图。