我对于旅行的目的地要去哪里并不在意。我只是答应了小菁，但答应了什么，就是现在坐在火车的此刻也不清楚。回想起来，自己好像就是这样的一个人，总是轻易得受当下环境的流势影响。我并不是觉得船到桥头就会自然直，而是觉得事情怎么样好像都无所谓。不管是好是坏，都把它当成一个客观的结果来观察(这可能是一种主观的惯性)。结果作为结果已经足够，不需要再加上有意义的顏色。
  我与小菁大约傍晚七点在屏东车站下车，然后在车站附近的民宿登记入住，小菁预约的是两间单人房的房型。理所当然又有点失望的结果。这是一间有三个楼层的民宿，我和小菁分别住在三楼的302和303号房。她的房间在我的房间斜对面。我们把行李各自放下后，走到民宿对面的Subway去用晚餐。我点了6吋的义大利经典套餐，套餐除了主食的麵包外还有柠檬红茶、巧克力饼乾。小菁则单单点了6吋的百味俱乐部。Subway里没有除了我们之外的内用客人，这里安静也没拨音乐，是个如果正常讲话、声音会显得刺耳的环境。店员俐落得帮我们包好餐点结帐以后，拿起他放在收银台旁的书读了起来，这是一本可以放进口袋的袖珍书，感觉像是英文单字大全之类的书籍。我一边想着接下来会做什么呢?一边喝着柠檬红茶。
  「你有想好接下来要做什么吗?」
  「有需要吗?」小菁一边咬着麵包一边回答。
  「我不懂你的意思。」
  「我只是想来这里而已，并没有特别想做什么。」
  「你完全没规划这个礼拜的行程?」
  「嗯。」
  「我真没想过有这状况。」我咬了一口饼乾，说出感想。
  「只是陪我随便走走不行吗?」
  「没有不行啊。散步的范围愈大愈好。」
  「全台走透透喔。」
  「反正时间多的是。」
  「不重视时间的话，小心一转眼就变成老头子囉。」
  「我想我应该活不到变成老头子的年纪。」
  「为什么?」
  「一种期许吧。」
  「感觉有点悲伤欸。」
  「活得太久才会觉得悲伤吧。」
  「是吗?我觉得你一定会活得很久，还是早点习惯会比较好喔。」
  「你真坏心眼。」
  「这样才有人一直陪我啊。」
  「我可以把这个当成爱的告白吗?」
  「不行。」
  如果能一直陪着小菁，感觉一定很好吧。可是我想像不到那样的未来，就像我想像不到猫咪会上天国或者蟋蟀会大叫(但蟋蟀可能会讲话)。
  我们用完了晚餐后，在屏东车站周遭稍微间晃就各自回到各自的房间。进入房间后，我直接得躺在了自己的床上。看着天花板，发呆了一会。天花板不会旋转也没有画面浮现。理所当然，我想。我打开自己的背包，拿出白色的礼盒，这是准备给小菁的生日礼物，我认为很适合她的红色贝雷帽就装在里面。我把它从盒子拿出戴在头上，照着房间内小梳妆台上的镜子。嗯，我戴上这顶帽子真的完全不好看。我把帽子收好，叹了一口气。每次看到自己的感觉都不是太好。我又躺回了床上，想着该什么时候送给小菁?依照她异常的对生日时间的执着，似乎只能在23:59分的时候送给她。那么在这段等待的时间我能做什么呢?又是一段完全没有任何想法的时间。大象从上而下得俯视我，我没办法不看见它。嘿，我全身上下没有任何有意思的地方喔，我这么说道。它仍只是看着我，没有回应，就好像盯着清晨叶尖上凝结的露水那般睁大眼睛。它从不直接与我对话，我们的交流总是互相的单方面传递。
  「喂，你真的不说什么吗?你一直看我也看腻了吧。」
  没有回应。
  「我想与你说话啊。」
  没有回应。
  「我好无聊，陪我说话吧。」
  没有回应。
  沉默好像与房间融为一体，将声音禁錮在我自己本身。不管说什么都可以，不管说什么都不会影响到其他人的安静空间。却没有任何话要说。我想起了住家附近那颗站在十字路口中央的行道树。它半枯半荣得存在着一个夏天的时间，我到现在都不明白为甚么树的身体会有这样的型态，一半没有树叶、一半开满白花。不知道它甚么时候消失，只有记得再也没看过的这件事。我觉得它也想说什么，对于自己和对于这个它身处的窄小的十字路口，可是直到最后它都是沉默着。什么都不想说的话就作梦吧，大象说。我点点头，闔上眼睛。耳边有小虫子在高速拍翅的感触。不远处传来门被打开的声音。