之所以记得年龄，是因为当时院子窗外有一株腊梅树。他妈妈很喜欢，很爱开着窗子，嗅腊梅香味。可他爸不解风情，只觉得风太凉，吹进来会感冒。
  两人争执。争执到后面，季寒川打开电视机。晚饭还没有吃，年夜饭可能随着背后愈演愈烈的吵架、打架声没了着落。电视机里一片欢声笑语，季寒川身边却只有尖叫和怒吼。他像是被割裂，日后再回想，都总能看到年幼的那个自己。坐在沙发上，想要平静，却不能做到。最后听到一声重重关门声。
  他妈妈出门，一夜未归。而他爸在屋里静坐半晚，然后找出工具箱里的斧头，砍了窗外那株腊梅。
  与其说是关于春晚的记忆，不如说是关于无措、恐惧，以及半夜倒下的梅树。他不记得自己当时为什么起身了，可站在卧室门口，看外面腊梅倒下去的瞬间，季寒川忽然意识到：妈妈可能再也不会回来。
  后来的事，让季寒川一度觉得，自己想错了。
  可到最后，原来只是第二只靴子落地的时间较那天想法稍迟。
  往后几年，他春节时候往往是吃百家饭。一群边缘化的孩子，其他人好歹有一两个关爱自己的长辈，只是生活上各家有各家不易。可在季寒川他妈离家之后，他爸就强硬地和姥姥姥爷那边断了联系。至于他爸，那种颓废的劲儿，把爷爷奶奶气了个够呛。几年前还是个俊俏儿子，怎么到现在成了胡子拉碴的虚胖男人？
  起先是眼不见心不烦，后面是身体垮了，想见，儿子却不见。
  季寒川和邵佑说起来的时候，语气平平，“我是在之后好久，才知道，原来已经不在了。”
  有段时间，他经常去林雷家，看到林雷的奶奶温柔慈爱，于是艳羡。所以偷偷存钱，一点一点，终于攒够车票，跑去记忆里的爷爷奶奶家。
  季寒川说：“——如果那会儿有人看我太好看，把我拐走自己养，你可能就看不到我了。”
  他觉得自己在实话实说，于是一本正经。
  邵佑听到，却屈起食指，敲了敲季寒川鼻尖。
  季寒川继续和他回忆当初。
  老家门口有一条小河，季寒川在这里出生，那时候是一年冬天。
  他爷爷年轻时是个教书先生，在季寒川他爸要大笔一挥，给季寒川起名“季小河”时，力挽狂澜，把“小河”修饰成“寒川”。
  也就是这次，季寒川才知道，原来爷爷奶奶已经不在。
  邻居们说起时，都很感慨，说季老先生夫妇是造了什么孽，生下一个那么没良心的儿子。自己亲爹亲妈死了，都不回来看一眼。
  俗话说远亲不如近邻。可若是连丧葬费用都是近邻凑一凑承担，未免太过辛酸。
  季寒川听得愣住。
  他没想到，自己会知道这些。他去看了爷爷奶奶坟墓，看着两个挨在一起的土包，上面种着松柏，久久茫然。
  越说越多，季寒川原本平平的语调里终于多了点其他情绪。
  他尽力不要表现出“难过”。
  但邵佑看他，在春节联欢晚会喧闹的背景音里，说：“寒川，你不高兴。”
  他眼里，小猫明明已经到了温暖住所，可还是想到过往寒冬腊月。
  这是没办法的事。小猫真的可怜。
  所以被压在沙发上的邵佑手上微微用力，季寒川就被他按住背部、扣入怀中。
  邵佑拍着季寒川后背，那姿态，像是在哄小孩儿。
  季寒川原本还要强撑一句“我没有不高兴”。
  他终于有一个“未来”，他有什么好“不高兴”？过往关心过他、爱护过他的人，知道这点，都会为他开心。
  他还想好，等有了空闲，就去弄堂里看看那些老人。小时候摘过很多次的那株葡萄真的不好吃，自己在邵佑这儿吃到过很甜、汁水丰盈的品种，邵佑答应了，他可以带一把回去给过去关照过自己的人。
  但邵佑说：“你可以不高兴。”
  季寒川眼睛眨动。
  他久久无言，最后轻轻“嗯”了声。
  心里筑起的高墙上出现一丝裂纹，封冻一个冬天的冰层开始碰撞。
  季寒川想：我其实……真的没有那么“不在意”吧？
  只是在从前，他的“在意”，在灰色的环境中，会显得可笑。
  从前，他最多是和一群与自己一样的弄堂边缘孩子抱团取暖，恨不得告诉所有人，自己长大了，有钢筋铁骨，不会再被人欺负。
  因为家事而难过，这是“弱者”的行为。只有完完全全不在乎，才能出人头地。
  可现在，邵佑说，他其实可以不高兴。
  季寒川低头，觉得这个冬天，可能是自己过过的最暖和的冬天。
  他不可抑制地冒出一个念头：如果当下这份关系可以长久一点——
  久到高考以后，甚至更久以后。邵佑依然不变。
  那就太好、太好了。
  两人紧紧拥抱，邵佑视线落在电视上，和季寒川点评，说：“这个歌舞统筹是不错，但审美上……”
  季寒川失笑，提起：“林奶奶应该会喜欢。”
  邵佑说：“哦，看来我还年轻。”
  慢慢地，两人换了姿势，肩并肩。邵佑原先还坚持，要身姿挺拔。季寒川看他这样，实在累得慌。他自己歪在沙发上，很不成样子。邵佑想“教育”他，但对上小猫的眼睛，又迟疑，觉得今晚特殊，或许可以给小猫放假。
  可放着放着，邵佑自己的后背也贴上沙发靠垫。季寒川心想，“我”可以“不高兴”，那“你”也可以放松一下啊。
  他几乎要脱口而出。
  可最后，还是咽了下去。
  看完歌舞，还有小品、相声。节目说不上好看不好看，也就是图个气氛。
  邵安远开完视频会议时，已经十二点多。因过年，家里雇佣的保姆走了大半，但也有人留下，拿多倍薪水，告诉邵安远：少爷在二楼会客厅。听动静，在看春晚。
  邵安远微微颔首，没说什么，便回到卧室。
  这是季寒川与邵佑过得第一个新年。邵佑作息规律，连带的，要求季寒川一样规律。他们八点半上楼，十点半回房间，洗漱、睡觉。
  但邵佑答应季寒川，明天自己会抽出时间，陪他看剩下两个小时的内容。
  前提是季寒川能按时写完一张数学试卷。不能应付，成绩要高于前面三次做卷子的平均分。
  这个要求很轻松，季寒川顺利达成，于是又收获两小时吃点心、看节目的时间。
  但这个早晨，邵佑把昨天的姿势抛在脑后，还把季寒川也提溜到自己旁边，两人一起身姿笔挺。
  季寒川：“……”别问，问就是自己没事儿找事儿。
  往后，再到除夕夜，邵安远不会再对季寒川的存在有什么疑问。他的态度也有变化，到邵佑变成“小邵总”时，邵安远甚至说了句：“小季喜欢吃松子酥是吧？今年厨房多做了些。”
  季寒川笑着回答：“是，谢谢叔叔。”
  听春晚背景音，成了他和邵佑之间的固定节目。只是听的时候具体做了什么，随着两人年纪增加，身边环境变化，也有各自不同。
  邵安远提松子酥的那年，屋外仿佛比往年要冷更多，可屋里很热，于是窗子上凝结了细密水雾。
  这边是邵家别墅，四下有围墙，不会有人看到二楼动静。季寒川已经二十四岁，邵佑低头亲他。起先还是唇瓣轻轻触碰皮肤，像是初春时节柳絮飘过身侧，带起一阵柔和的风。往后，却多了一种意味在其中。
  季寒川忽而低低“嗯”了声，带着点喘息，说：“你咬我——”
  牙齿贴上来，比起先前的痒，多了一点细微的痛。
  可又不算真的疼。他脚趾都蜷曲起来了。
  季寒川讲话的时候，声音很低，尾音拉长，带点轻飘飘的意思，宛若一片小羽毛，“哼哼唧唧”地落在邵佑心头。
  在邵佑听来，就是爱人和自己撒娇。
  他从容说：“是。”
  想了想，补充：“你也一直在咬我啊。”
  季寒川：“……”
  这是实话。
  近的不说，就说远的。邵佑肩头有一块圆形浅疤，就是出自他。
  季寒川眼圈有点红，在白皙皮肤上分外明显。这一幕映在玻璃上，正被邵佑收入眼中。
  他喟叹，忽而叫：“寒川。”
  季寒川：“嗯……嗯？”
  他眼睛忽而睁大。
  于此同时，邵佑眉尖微微拧起，也有些被刺激到。可他是斯文讲礼的天诚少东，从小到大见过无数场面，自制力的确远远胜过季寒川。于是比起男友激烈反应，他倒是勉强定下心来，笑了下，一边仔细吻着男友，一边在季寒川耳边喃喃讲话。
  季寒川自认没太多羞耻心。
  可听着邵佑的话，他还是有点受不住，喘息道：“够、够了。”
  邵佑看起来正正经经。
  可他额头上滚落的汗水、紧绷的肌肉，和如狼一样紧盯着季寒川的眼神，还是暴露了他内心情绪。
  他问：“什么够了？”
  季寒川眼皮颤抖，眼中一片朦胧的水意。
  就在前一段时间，邵佑才摆脱一宗灵异事件。他知道邵佑这会儿看起来从容光鲜，可压力一直很大。
  他盯着季寒川，看寒川情迷意乱。
  季寒川似乎有片刻神思恍惚，宛若沉浸在深深清海。只是邵佑冷静、不再动作，季寒川又缓缓从中挣扎脱离。他眨了眨眼睛，邵佑看他，两人对视，这一刻，他似见到天边无尽黑夜，见到海上辽夐波涛，最后全部、全部化作沉沉深渊。
  而在季寒川眨眼时，这深渊倏忽破碎，化作当下这一刻的炽热与温柔情爱。
  季寒川嗓音有些飘、有些哑。邵佑觉得他应该有很多话想说，可看着彼此时，又知道，一切都在不言中了。
  所以到最后，季寒川只是一顿，又说：“……爱你。”
  邵佑骤然失控。
  后来，季寒川的背压进沙发、压进地毯。邵佑吻他、咬他，落到最后，都是纠纠缠缠的厮磨。像是猎手看到了自己追逐猎物最脆弱的一面，于是步步紧逼，终于直取心脏。
  这一切中，季寒川的意识跟着被雨打风吹去，却有一个顽固念头牢牢扎根，在一切能摸到空闲的间隙想：他也很累吧。
  他们已经在一起很久，心意相通。
  所以季寒川断断续续，说：“爱你、爱你——”
  邵佑的动作从狂乱，慢慢地，又变成温柔。
  这时候，季寒川已经有点受不了。明明该是温柔厮磨，可又多了点其他东西，强行禁锢，不得逃脱。邵佑的眼神忽而再度冷静下来，看着季寒川，像是看着属于自己的稀世珍宝。