她的攻击招招奏效，早川忙于躲避，没有回答。从普通国中的中游，到重点高中招生考试的第三十名，她的经历太过离奇，别人听来往往兼有卖惨和炫耀的成分，她不知道怎么说，自己也不想说，于是便不说了。借着升入尖子班的机会，她和以前的朋友断了来往，起初她们还来找过她，后来大约是察觉到她的回避，也就不来了。
  毕业典礼的时候数学老师告诉她，由于她国三进步神速，学校曾考虑过让她做毕业生代表，后来发现她前两年的表现实在平庸，便放弃了这个念头。当时她什么都没说，心里想着幸好，面上给数学老师鞠了一躬。等到典礼结束，她就换了手机号，从此再也没有联系过自己的国中同学。
  铃木现在说得风轻云淡，当时大概也是感觉到了什么的。她只字不提，温热的指尖揉捏着早川的脸，让她在慌乱之中，多了一点感激。于是态度也就自然起来，仿佛这一切都再正常不过似的：“虽然你说的都是事实，但是叫我一下子承认，还是有点尴尬。”
  铃木摆摆手：“一般吧，我都不尴尬你尴尬什么。好事啊。我记得上回咱俩一起登台，众目睽睽的，还是因为在寝室煮泡面被抓了，得念检讨，结果今天你就要上台表演了。我刚才把海报拍给以前的室友，人家都不信呢。”
  “你那检讨写的什么东西，”早川清了清嗓子，模仿她昔日的语调，“‘我来和大家分享一个好吃的泡面方子’……”
  铃木眉毛一挑：“都登台检讨了，不得来点实在的？咱们国二买的锅，我现在还在用呢。质量特别好。下次你来玩，我烧给你吃。”
  她说你是不是换了手机啊，新号码给我吧，毕业的时候太忙，忙完了，一睁眼你都来立海了。又说下次一起去唱歌，国中时候那家卡拉ok装修了，老板呢还是原来的老板，会给咱们送果盘。早川顺着她的话往下说，说自己旧手机丢了，这才换了新的。又说自己修学旅行的时候和男朋友去唱歌，就是因为唱上头了，脑子一热，两个人才在一起的。
  “下次叫你男朋友也来。”
  “他不行，”早川狠命摇头，“他五音不全，只能唱rap。那个不讲究音调。”
  “这有什么，”铃木拍着腿大笑，“我最喜欢看帅哥出糗。”
  笑声爽朗，如同她们第一次在寝室试泡面方子，没掌握好火候，烧焦了锅底。当时早川急得团团转，铃木眼疾手快抄起抹布就往锅上盖，糊味里夹杂着霉味，她拿叉子捞起抹布，很自信地说，这叫扑灭，实验手册里教的，对付酒精灯就得用这招，“看看，这才叫读书人，活学活用，好吧？”
  早川说化学老师明天得给您颁个奖，太认真了，咱们都感动了。不过这抹布还能用吗？
  *
  “想什么呢？”
  化妆间门一开，好几个演配角的同学走进来，呼啦啦往桌前一座，掀起一阵瓶瓶罐罐相碰撞的声音。早川的思绪蓦地断了。森永拿直板夹捣鼓她的刘海，见她闭着眼睛，又不像要睡着的样子，随口道：“今天你家里人来了吗？”
  早川说来了。又听她问，怎么没来后台找你？
  “刚才见过了，在外面，”早川犹豫片刻，扯动嘴角，露出一个稍显抱歉的微笑，“里面乱七八糟的，进来干嘛。”
  她是前脚刚告别铃木，后脚就遇到了父亲。前场和后台的交界处，东西堆得乱七八糟，红的黑的黄的电线缠在一起，辟出一条窄窄的路来。父亲背着手站在那儿，若不是身上的衣服，她也许都认不出他来。
  海原祭而已，他却穿得很隆重，全套西装，好像要去高级音乐会一般。头微微低着，大概是在看手中的节目单，又看得很不专心，不知想什么。狭路相逢不是好事，她正打算逃跑，然而身体比头脑更快，踌躇之间，还是来到了他面前。
  也许是刚刚跟室友聊得太开心，乍见父亲，她都没能调整到备战状态。“爸，”早川喉咙像生了锈，说出这个称呼，接下来便卡住了，好半天才冒出一句，“我妈呢？”
  如果仁王在场，大概会叔叔长叔叔短妙语连珠一番，然后回头笑我吧。心里这样想着，却发现父亲也仿佛松了一口气似的：“你妈去洗手间了。我等她。”
  “可是洗手间明明在另一个方向。”说出这句话她就后悔了——什么跟什么啊，没想到父亲也无意和她计较。两个人彼此沉默地站了一会儿，他看节目单，她看他。看又不敢正大光明地看，目光在他外套上跳跃式行进，突然发现这条外套，就是他在姐姐的国中毕业典礼上穿的那条。她之所以记得，是因为母亲特地给他定制了新的西服，细条纹的，灯下有特殊的质感，作为家长代表上台，内敛而体面。
  “应该让妈妈上台啊，”当时国小五年级的她在一边打岔，“明明我们的作业都是妈妈辅导的。”
  “等明羽毕业典礼的时候，就换妈妈上台。”母亲低头为她整理领结，“明羽想要爸爸，还是想要妈妈？”
  她歪着脑袋想了一会儿，觉得这样也很公平，然后在母亲的脸上用力亲了一口。
  她看他穿得这样隆重，心里不知道是什么滋味。按说她第一次登台，他是该放在心上的，随随便便就来了，也是不尊重她。但这条衣服偏偏是为了姐姐买的，她看见了，难免以为他有意拿自己和姐姐比。比得上，她于心有愧；比不上，她又心生不服。