早川也被那样的眼神俘获，在颤动的烛火照耀下说出了自己的全部遭遇。第三本相册就是这些经历的注脚：如何选择镰仓三中，在无人认识姐姐也无人认识她的地方开启新的生活；如何把煮面诀窍带到宿舍，拿化学实验室的仪器煮咖啡，体育祭的时候跑出去打街机，考试前一天对着校园里的诺贝尔铜像许愿物理能过及格线；姐姐又是如何过着和她截然相反的日子，考第一名、参加竞赛、拿奖学金，照片出现在新一期学生会主席团公告里。
  那段时间的姐姐仿佛永动机。她很忙，立海强调学生自治，大部分事务都由学生会承担。高三进入主席团后，她负责宣传部、文艺部和体育部的统筹联络，改稿，开会，上传下达。周末早川从学校回来，一家人出去聚餐，姐姐坐在桌子一角，随时随地打开电脑，处理各种零零碎碎、磨人又无语的事情——性能超强，永不断电。
  每一项工作都不是白白付出，最后全部写进个人简历，和历次期末考成绩、数学竞赛名次一起，去拿东京大学医学部的推荐入试名额——立海只有两个，她要和主席团其他成员、校内各社团部长，以及拥有突出学科特长的同学竞争。
  “我那时候想不通，世界上居然有这么厉害的人，晚上熬夜到两点，早上依然能够打起精神去上学。后来我观察了一下，发现她每天容光满面，其实是因为化妆技巧高超。我拿着粉底液让她教我，她说你小小年纪，皮肤底子好，学这个干嘛。我觉得她就是不想看我变漂亮，还和她生了很久的气。”她瞥了仁王一眼，“现在才明白，原来在你们立海站稳脚跟，的确要费一番功夫。”
  “说什么‘你们立海’，”仁王往她脑袋上呼了一巴掌，“这大半年你没和我做同学？”
  完全是雷声大雨点小的一巴掌。他动作很轻，倒像是拍了拍她的头。早川只是笑，不回答，心想这个人一定是明白的。
  立海的校园文化是胜者为王，然而学生会会长名单里多年没有女生。跻身优秀之列已属不易，获得众人的认可则更加困难。早川起先不懂，如今亲身体验过英语老师的刻薄、同辈的压力、落在身上的目光，以及每周例会时宫崎和学生会主席的双簧，才知道走这样一条路，需要付出多少努力。
  一切像是生物书里的正反馈循环：姐姐越优秀，旁人越看重，她越要以加倍的优秀，来回应这份看重，最终登上于她而言仿佛理所当然的顶峰。
  “我以前总觉得，姐姐就是比我有出息。我一生下来，就是妹妹，父母的关注，只能给到一半。她到四岁为止都是家里唯一的小孩，智力啊天赋啊，肯定开发得早。现在想起来，这些都是会积累的。他们可能觉得，长女很优秀，那么小女儿普通一点也没关系；既然有了这种想法，凡事都会降低要求，我又的确不如姐姐要强，你把终点划到哪，我就跑到哪，一步都不愿多动的，时间长了，就变成这样。”
  “其实是有点后悔的。如果小时候能多用功一点，国三也不至于有那么功课要补，考到立海，老师也不会说，什么你这样的学生我见得多了，你身上有种浅尝辄止的满足。而且如果我表现好一点，我爸妈给我姐姐的压力，可能也就小一点。”
  仁王看着她。烛光照亮下巴，在脖颈投下一小片阴影，他的喉结滚了滚，又平静下去。早川没有注意到这个细节，她盯着相册左上角姐姐高三海原祭拍的照片，想起后来她在姐姐书包里看到的精神科就诊纪录。直到白纸黑字摆在眼前，她才知道姐姐每一天过得有多辛苦。
  “双相情感障碍”，或者说，“躁郁症”。她第一次查询这个词的时候，网页前几行用高度概括的句式写道：“双相情感障碍会引起患者情绪、精力水平、思维和行为的急剧转变，从一个极端的狂躁高峰，到一个极端的抑郁低谷。循环周期可能持续几天、几周乃至几个月。”
  “患者”，早川盯着这个词看了一会儿，本能地不想用这个词语指代姐姐。她把光标往下拉，科普文章里说，双相情感障碍在不同人身上会表现出不同的症状，分别是躁狂、轻躁狂、抑郁以及混合发作。“在躁狂阶段，通常会体验到更充沛的精力、创造力以及更强烈的欣快感。如果正在经历躁狂发作，患者可能会变得非常健谈，睡眠很少，并且过度活跃。甚至会感到自己无所不能，坚信自己是注定为荣耀而生的人。”
  国二那年的海原祭，她受柚木之邀来立海参观，吃完午饭，虽然心中别扭，还是习惯性发了消息去找姐姐。姐姐在礼堂后台，和同学围坐一圈吃盒饭。走在她前面的那个男生加快脚步，跑到姐姐边上，说文艺部的甜点铺出了问题，食材已经到位，但是厨师同学身体不适去医务室了，一时半会儿找不到替补。“以后这类事情先找部长，他会想办法。我的建议是把甜点摊做成午间限定的甜点制作比赛，邀请同学制作、同学点评，肯定会有人来的。”
  姐姐说话语速极快，安抚完这个男生，又和边上的副主席说起海原祭之后的十月工作安排。早川站在旁边，一身外校校服显得格格不入，看姐姐实在太忙，打了个招呼就走了。
  轻度躁狂是这样吗？姐姐从小就很会“说话”，长大一点他们说这是“擅长演讲”。她和自己形容过这种感觉，好像站在舞台上对着观众讲脱口秀，一些准备好的或全无准备的话从喉咙里奔涌出来，听见自己的心在胸腔里狂跳，太阳穴处的血管也跟着砰砰作响。但那不是飘飘欲仙的感觉，更遑论“感觉自己无所不能”。