齐满米不知道什么是青春期。他问王垠丘：“哥，你明天过生日吗？”
  王垠丘无语道：“什么我明天过生日。我生日在十二月。”
  齐满米哦一声，问他：“那我明天能过生日吗？”
  王垠丘问他：“你明天投胎吗？”他蹬着自行车转过街口，在阿来音像店停下来打算借两部电影回家消磨时间的时候看。
  王垠丘在架子上翻着，让齐满米也可以挑挑自己想看的。齐满米随手扯出一张封面看起来漂亮的放到他手里。
  回到家，齐满米在自己另一个行李袋里倒腾。他把东西都倒出来，从一堆火车票里面找出了自己的那张身份证。他捏着那张皱巴巴的纸头给王垠丘看。王垠丘夹着烟，仔细分辨了会儿，抬头和齐满米说：“齐满米你满十八岁了啊。八月十二号生日，过头了。”
  齐满米啊了声，把自己的身份证明拿回来叠好，又放回了行李袋里。
  第二天下午，老乔拉表演团的人去给一个保健品公司开业仪式跳舞，跳到一半忽然被切了音响。有人说他们露着肚脐跳舞特别不雅。前排的几个姐姐就跟底下的人掐起来了。齐满米上去拉架的时候脸上被谁的指甲划破了一道，高腰衬衫的领口差点被扯变形。
  老乔拉住了这个拉不住那个，台上乱成一团。
  王垠丘赶到现场的时候，齐满米坐在台后的一张小矮桌上，给自己脸上贴了张创口贴。
  王垠丘说：“厉害啊，现在都会打架了。”
  老乔蹲在边上抽着烟，笑说：“他倒不是，他纯属被打。”齐满米点点头。
  王垠丘揉了揉他乱蓬蓬的假发，把手上的东西放到了矮桌上。是一个八寸大小的蛋糕，上边还放着两颗一大一小的奶油寿桃。
  有姐姐边抹着自己脸上打架打得乱飞的口红边问：“谁过生日啊？”
  王垠丘说：“齐满米，齐满米十八岁了。”
  地上几个打累了坐下的小姑娘都站了起来，拎着高跟凉鞋凑过来尖声叫着：“满米过生日都不跟姐姐说！生日快乐啊。”
  齐满米眼睛瞪得圆圆的，看看蛋糕，看看王垠丘。王垠丘已经退到一边和老乔插科打诨去了。
  那天午后，地面温度是四十三度。中央公园对面进行到一半被搅散的剪彩仪式舞台还孤独地立在那里。薄薄的大红地毯上飘满了彩带。表演团的人拉着齐满米跳到舞台上，踩着一地的飘带一起唱生日歌，然后切开了那个蛋糕。
  齐满米举着一颗小小的寿桃舔了一下，特别甜。他切了一块跳下台拿给王垠丘。王垠丘说：“我不爱吃蛋糕。”
  齐满米一定要怼到他嘴边去。王垠丘叹骂道：“我都说我不爱吃，啊呀...”奶油糊得他嘴角都是。王垠丘只好接过来。齐满米笑起来。
  那天王垠丘带齐满米回家的时候，齐满米捧着小半个没吃完的蛋糕，坐在自行车后座还在扭着身子唱生日歌。王垠丘使劲把着车头，防止车子撞到一边的水果摊上去。
  回到家，王垠丘脱完鞋子，说：“我看你蛋糕吃饱了，可以不吃晚饭了是吧。”
  齐满米搂住了他的腰，把脸埋在王垠丘胸口。王垠丘问：“这又是什么感谢的抱抱。”
  齐满米点点头。
  王垠丘任他搂着。屋子里一下午没开窗，王垠丘看着茶几上正在慢慢腐坏的苹果。他回过神的时候，感觉齐满米在哭，声音忍在喉咙口，听不出是悲伤还是快乐。亦或是两者都有。齐满米忍了一会儿，终于忍不住哭出了声。他过了十八年人生里第一次生日，他发现过生日真好，会有那么多人祝他快乐。今天下午收到的所有“生日快乐”他都想拿彩色丝带扎起来，收进行李袋里，等哪一天不快乐的时候，就拆开一个把自己“变快乐”。
  他那天肿着一双眼睛，蹲在餐桌边继续吃自己的生日蛋糕，然后满嘴奶油的和王垠丘说了自己的伟大创想。王垠丘坐在沙发上叠衣服，看了眼齐满米，低头忍不住笑了。
  他问齐满米这回过生日有什么生日愿望要实现。齐满米把奶油擦一擦问他：“是明天还可以过生日吗？”
  王垠丘逗他：“你不知道吗，我们城里人十八岁生日要过三天的。”
  齐满米举起叉子欢呼了一声。
  第二天，齐满米换了自己最喜欢的一套衣服，一件苹果绿麻料的短袖衬衫，底下配微喇叭式的浅色牛仔裤。他要王垠丘带他去看马戏表演。
  王垠丘那天问王国铭借了只海鸥牌胶片机。齐满米揪着自己的手，整个人像块硬邦邦地冻米糖站在铁栅栏边，假笑着看镜头。王垠丘骂说：“你是要哭还是要笑啊。”
  齐满米背后的大象卷起一颗苹果吞进嘴巴里。齐满米举起手傻乎乎地比了个耶。
  那卷胶片洗出来，包裹在柯达的明度和色度中间，马戏团驻地色彩斑斓。齐满米躲在每张照片的角落里傻笑。王垠丘带着齐满米去冲扫店取照片的时候，在柜台上就把照片倒出来看了一遍。
  有一张请路人替他们拍的合照。齐满米眯着眼睛，王垠丘把手搭在他的肩上，远处有个摔倒大哭的小女孩。他们拘谨又安静地看着镜头。照片背面被标上了日期，8月31日，于城南杨柳坝马戏团。那是他们唯一的一张合照。
  那天玩得实在太累。齐满米回家洗澡的时候差点在浴缸里睡着。他随便擦了擦身子，带满水汽地套上了王垠丘那件篮球背心。