“我不喜欢你。”
  我终于说出来这话，心里一阵松一阵空：“我不喜欢你，还让你当我男朋友，那不对，我不能这么对你。”
  “你就这样对我呀”廖星苦笑。
  “那不对……”
  “没什么不对……”
  “我不能……”
  你这么好，我不能对你这么坏……
  廖星低声：“我还是不够好，不然你就喜欢我了。”
  不是的。
  我用力地抹着眼睛，“我不知道怎么回事，只能喜欢那个讨厌的人。”
  我是在那一年才明白，我们喜欢的未必是最好的。
  最好最温柔的男孩子就在自己的面前，可你能做的，只有去错过他，因为你的心不允许。
  我不喜欢那么好的廖星，更不喜欢堪称完美的庄远，那么我喜欢谁呢？
  十七岁的我，是在首都机场t3航站楼明白了自己喜欢谁。
  那时候，我一个人站在远处，看着进关口前瘦削的身影，穿着黑色的卫衣，推着一只黑色行李箱，一手拿着护照和机票。
  他依次跟来送别的爷爷奶奶还有姑姑姑父告别，抿着嘴唇笑了一下，转身进了关，就再也没有回头。
  我揉了揉哭肿了的眼睛，迷迷糊糊中明白过来：我有一个喜欢的人，因为认识太久，所以甚至不知道从什么时候开始喜欢，也因为太过喜欢，不知道这分开的长痛还会不会完结。
  我喜欢的人，喜欢蹙眉，有时候冷脸，好胜，也谈不上温和，是会骗我的人，是一去不返的人。
  在他之前，我从来不知道，我会因为一个人这样无措和疼痛。
  可是……
  廖星看着我说：“可是瀛子，蒋翼已经走了。”
  那个没回头的人，是蒋翼。
  那个我喜欢的人，是蒋翼。
  “你去送过他的飞机了，他没有回头。”
  蒋翼在他十八岁生日前一周，十七岁的最后一个星期四，我们冷战后的第二个月，高考之后的第59天，去了美国。
  我提前结束了跟爸妈去海南的旅行，先一步回到北京，想要在他走之前见一面。
  然而到了近前，却只是远远站着。
  我就那么看着他，一步也没能上前。
  刚刚，我们也在关外告别，好在不像上次我送他那样狼狈。
  这个人也不知道我曾经那样送过他。
  那时候，我跟自己说，如果他进关之前回头，我就叫住他，我就去留住他。
  他没有。
  我其实也知道他不会，于是就那么远地和他说了再见。
  上了大学的第二年，廖星便去了澳洲，走之前他说：“瀛子，说好要陪着你的，我也食言了。”
  我低头：“这不能怪你，是我要说对不起。”
  廖星摇摇头，没说话。
  三年之后，他仍旧不让我说对不起。
  是啊，喜欢谁和不喜欢谁这件事，本来就没有对错，只有错过。
  “希望下次回来不是又要参加婚礼。”廖星走之前开了句玩笑。
  我觉得不好笑。
  他又说：“即使是婚礼也不想跟蒋翼一起做伴郎了，他简直是个冰块。”
  我们就都笑起来。
  “他毕业回国么？”
  “还不知道。”我低头。
  廖星叹口气，抱抱我：“你在北京好好的。”
  “嗯。”
  他快进关之前，我突然叫住他，问：“廖星，这个帽子是你送给我的吧？”
  他回身，眼神动了动：“是……”
  “这里面是不是有一个签名？我没敢洗……”
  廖星静了片刻，笑起来，说了一句：“没关系，洗了也没什么，也就是个帽子。”
  “你别骗我了，里面那个很有名的美国球星的签名，好珍贵的。”我费了好大力气才看清了里面的图案，查到了资料。
  “就是一个签名。”廖星看着我眼睛，笑起来，“那个时候真的好傻，怎么会想送女孩子棒球帽呢？”
  十六岁的廖星，面对无论如何都无法讨好的黄瀛子，因为她十六岁的礼物伤透了脑筋，最后决定孤注一掷送给她自己最宝贵的东西。
  可是珍贵与否，每个人总是有自己的判断。
  我那时候不知道礼物的珍贵，不知道他的喜欢如何深邃，也不能感同身受他的纠结、他的难过，直到现在……
  “廖星……”
  “留着吧，你戴着真好看。”
  后面的人催促，他挥挥手就进了关。
  我看着他的背影消失，摘下帽子，努力辨认里面已经开始模糊的签名，心想，是很好看的，我会一直戴着，可是不知道这个签名，是不是能一直留着。
  机场真是好让人难过的地方，来到这里就是为了送别，我还没有在机场接过什么人。来接机一定很开心。
  胡思乱想着看了一眼手机，赵缂连着三条短信。
  “你在哪？”
  “尽快回电话。”
  “带着录音笔，到这个地址，下午我的采访你来参加。”
  ……
  他的采访都是政经和社会新闻，叫我过去干吗。
  可是还未转正的实习生不敢忽视总编辑的召唤，我只好放弃地铁，跑去停车场打了一辆车，急匆匆跟司机说：“师傅我有点着急，麻烦您快点。”