三十七
  最后是没有去公司。时间上赶一赶，大概勉强能及时，但这样大好晴日，我感到提不起劲。当然这不是全部的藉口；那主要的，当然不能说。
  我收拾整齐，去一通电话到办公室。
  对公事，我其实少反覆，一天内改掉两次会议时间，Elin应有奇怪，可没有多问，仅表示微词，她今日工作多负担。
  我一向识趣，不敢再多託付事情。
  在我用好电话，赵宽宜也打算出门了。我才想到，他应当有事，才在中午时离开公司，难怪电话响不停，手机不接，又打到家里。
  或许不是小事，可他并不紧张，还跟我在这里消磨。能打到他家里的，我猜不到几个，只又记起，昨日齐东文曾说和兆美的会议改了期。
  对他公司的事，我无意多问；别的事，他又不着急，想一想后，就都不问了。
  司机把车子开到楼下等。我跟赵宽宜一起出门，上车后，他问我去不去公司，我婉转讲因事延误，已去不成。
  听了，赵宽宜看来，倒隐隐地一笑。
  我佯咳一声，别开眼。若不是在他车上，就该把他按住亲吻了。
  又听赵宽宜问我：「那你回家去吗？」
  我想一想，逕自和司机报了一个地址，才对赵宽宜道：「倒忘记，是反方向，会不会延误你回公司？」
  赵宽宜道：「我还不回去。」停了一下，似想一想，「外婆和她的一个朋友在家里，本来等我吃中饭，大概要陪她们吃一顿晚饭了。」
  我怔了一下，不禁一笑。心中很不由自主地开怀，为了什么，想得不太清楚，但又觉得是明白的。
  我佯作同情，和他讲：「老太太那里，可能不只一顿晚饭能赔罪。」
  赵宽宜默默地看来一眼。
  我忍不住又笑了。
  到目的，我下车后，看赵宽宜的车子扬尘离去，才转身进了后面的发廊。和几个熟面孔打过招呼，我到了楼上办公间。
  里面不只有邱亦森在，还有他那加州华侨男朋友Milton。我第一次见本人，倒有意外，是一个样子斯文，仅能说高的年轻人，并不是邱亦森一贯喜欢的类型。
  看到我来，邱亦森只介绍两句，就要他出去。大概很不情愿，他走前，有意无意地望了我两眼。
  我等门关了，开口：「他几岁了？」
  「二十五。你也觉得他看来更小一点是吗？」
  邱亦森说着，一面把菸递给我。我接过，但没有点上，只对他说：「倒还好，我才在猜大学刚毕业，没差多少。」
  邱亦森逕自点菸，道：「他回来一阵子了，还在找事情做。可能是这样，压力大，在一起后，比不在一起要会发脾气。」
  我微微地笑，看他，「其实你不用要他出去，我拿了车钥匙就走。」
  邱亦森在抽着菸，睇来，可不太有好气，「少来，别把话题放我身上——怎么样了？你们和好了？」
  我含糊地道：「算是吧。」
  邱亦森挑起眉，靠在桌边，一逕地打量起我。
  「看你神清气爽，用膝盖想都知道是和好了。男人都是下半身动物。」
  我摊一摊手，并不感到尷尬。多解释亦无用。
  邱亦森低嘖一声，他从桌上摸了摸，拿到一把车钥匙丢来，「在后面巷子那里，放心，完好无恙，一角都不缺。」
  我笑，「你要撞了，我也不叫你赔，谢谢了。」停一停，「还有昨天的事。」
  「再有下一回，我可不会多管，就算是朋友，这种事都一样吃力不讨好。」邱亦森道，盯着我：「况且，我其实觉得你们不合适。」
  我静默，过一下笑了笑。
  「还是谢谢你要多管。」我说。
  邱亦森哼哼两声，只抽着菸。
  我才把菸点上了，一面道：「你一直说得对，有些事，我也应该要和他讲。我不能想要他坦白，自己一样都没做到。我想，我是要公平一点。」
  邱亦森呵了声，未多表示。
  我明白他，他始终这样来劝我，亦始终不对我和赵宽宜之间乐观。我也不多讲了。和他随意地聊一些别的，到要走，忽记起一件事。
  我回身去问：「对了，你打给他时，是怎么说的？」
  邱亦森站门边，一怔，彷彿才想起来，可不太好口气地道：「我讲你为情伤心，喝到烂醉，地址如下——说得我都想翻白眼，又不是第一天情伤，你要买醉也太晚。」
  我忍不住笑了。
  「哦，那他怎么说？」
  邱亦森一呵，道：「他太了不起，二话都不说，把我电话掛了。」
  我一怔，倒还一样要笑。是一时不知要作何想法。倒有庆幸，邱亦森没有迁怒，还能好好地保管我的车。
  我不禁要为赵宽宜帮腔：「他大概以为你也喝醉了，拿我的电话玩笑。」
  邱亦森似乎受不了，很实在地白我一眼。可他又说：「不过我没想到他来了，坦白说，看到他，的确吓一跳。」
  我只微笑着。
  邱亦森耸耸肩，看着我道：「我跟他不熟，他什么心思，你都猜不到，我更不知道，但我觉得，他说不爱你，却对你又不同，可见心中还是有你。」
  赵宽宜心中有没有我，我自己想，并不感到太期望。可我心里是实在地明白了自己。因曾有迷惘，心里当然一直有他的位置，可有时候从爱情方面来想，总觉得很薄弱，彷彿不想着他，就能够忘掉了。
  但无论答应了谁在一起，我都要想到他。假如，这个谁是他，一切要更好了。总这样想，可真的得到，却要不置信，患得患失。我没有自己想的坦然。明知他不爱，明知我是无法随意待他好像过往的任一个谁。
  我想，爱那一字不能轻易地在我和他之间提起。但我很清楚，在爱情上，我早就输了一步。
  可也还想要得到。我只有说爱他。
  王子迎在电话里问我看画展。
  自上一回一起看过电影，她开始给我打电话。不很时常，可一个礼拜里，总会有两至三通是她打来的。
  我本想对她冷淡一些，至少电话不当接，一来就要二往了。可也想，只是一通电话，或者本来没有什么，倒要变成有什么。
  很多事情都是一念之差。我保持平常，不使她有错想。可她其实从没有和我提过太亲近的话，连挽手，不过是那次音乐会很正式的场合才有。也是我去挽她的。
  画展是在市立美术馆办的，是两个新生代画家的联展。我对任何的画都抱持欣赏。王子迎倒似很有理解。
  观赏完后，去附近的欧华酒店坐下吃茶，她滔滔聊心得。话到兴致，样子很显少女的可爱。本也就很可爱的；她性情更好，有气质，举止优雅不造作。
  可我从来少把她看作一个女人。
  王子迎说到一段落，停了停，好似不好意思。她道：「都是我在说话。」
  我笑道：「有什么要紧，就怕你口渴。」
  王子迎笑了笑，端起茶。喝时一直看着我，我装作未察，倒看了錶。下午三点多鐘，倒还早，和赵宽宜是约今天晚饭。
  又在了一起，我和赵宽宜仍旧相处。是都在尽心尽力。我倾尽全心，他在尽力做到相互的公平。可也不是全无变化。始终不能否认，曾经疏远，虽默契犹在，但隔阂是在那里了，到现在才彷彿真的彻底消弭。亲近好似甚以往，就连从前不觉得要说的事，都能侃侃而聊。
  有一次，我和赵宽宜谈到许女士。是突然想起来了。近一阵她很活跃，多数场合都能看到。偶尔，会要看到她的儿子，许程诚；在会后，他来接她离开。他在华缘的那份事似乎做得不错，几次场合上都能听有人提起。
  他应当知道我的，比如我也清楚他的存在。可从来也不会有机会招呼。彷彿所有人都看穿了这之间的不妥当。
  我说：「不知道我爸要怎么想？她一直都那么安静，在儿子回来后，好像再也待不住家里。」
  当时赵宽宜听了，静一下后开口：「或许是没有那么爱了。」
  不预料是这样的答案，那一时，我有些说不上话。
  因更讶异，赵宽宜用到了爱这一字。
  出酒店时，望见了一个该算熟的面孔，是林珞苇。她朝大厅的另一侧走，未往这一头看来，似很专注在听身边男人说话。
  男人条件和她看着般配，可不认识的。
  王子迎忽出了声：「咦，是珞苇姐。」就一站，倒没有叫住林珞苇。
  听她口气彷彿嫻熟，我奇怪道：「上回还很客气地喊林小姐，现在却叫姐姐了。」
  王子迎看来，笑一下，很有两分靦腆。她解释：「我们在别的场合又碰到过，聊了天后，发现我们之间有好多话题，就熟悉了，还一起出去过几回。」
  我问：「那你刚才怎么不喊她？」
  王子迎笑一下，道：「我看她在约会，不好意思喊她。」顿了顿，补充：「不过，我还以为，她的男朋友是之前见过面的赵董事长。」
  我笑了笑，并不答腔。
  那次醉酒过不到两天，在一场市府主办的交流酒会，我遇到了林珞苇。她当然亮丽大方，端着自信，不有半分懊丧。
  林珞苇见到我，似不復那晚记忆。可在气氛微醺，很热闹的时分，她端一杯酒，朝我走来。
  「今天人来得多，若招呼有不周，要多包涵了。」
  我笑了笑，和她碰杯，一面道：「有你这一句，哪里还能觉得不周到。」
  林珞苇亦笑，「程总好客气。」顿一顿，似乎望了周围一眼，低声：「那天晚上太失礼了，希望你别介意。」
  没料到她要提起，我有意外，可还笑道：「不会的。」
  林珞苇微笑着。
  过一下，她开口，语调平稳：「那时很醉，说话颠三倒四，好像也没想清楚，不过，清楚地想一想，是真该怪恨他。一个女人能有多少好年华，在他身上，我投注很多，以为能够收穫，却什么也没有。」
  我未作声。
  林珞苇看我一眼，笑了笑，「你是不是在想，该不该要告诉他？」不等我回答，又讲：「那也没有关係。」
  我笑一笑，对她看，犹豫着仍出了声：「你很希望我去讲吗？」
  林珞苇不语，过一下道：「我不否认。我觉得，你要告诉他也好，不然，在他面前，刚才的话，我一句都说不出来，何况对他发脾气，跟他什么也不是。」
  我不说话。我亦不究问她来讲这些的因由。反正，刚才的任一句，我全不会对赵宽宜透露，因没有意思。
  因我的私心。
  而她在说着了：「所以，我不能再把时间浪费到他身上。」
  三十八
  一过五月，天气真正地热起来了。台北一整天里始终艳阳高掛，可不见晴空万里，是层层的阴云，几乎没有一点风，有也是烫的，又潮湿的气味。
  而越往南，越热，不过和台北全是两样。可老人家比较受不了，都怕热，也因年纪，底子不比从前，一沾暑气就病了。
  外公外婆精神虽好，可近两年，身体情况却跟不上。外公偶尔还能出远门，外婆则一点都不行；她时常一个小处不妥，动輒要变大毛病。这次也是。白天说了一句凉，到晚上就高烧不退，送到医院里。
  母亲接到通知后，拨电话到父亲公司商量一起回去探望。
  两人那一阵子几乎不说话，亦无太多机会，父亲很常不在，回来也都晚了。而母亲，大概是要显示和那人断了的决心，很少出门，也不陪父亲应酬。她和徐姐关係紧密起来。有一次下午，我突然回去，听到她正对徐姐抱怨父亲，以及我；当时我装作没听见。
  她来和我说话，有着一种小心翼翼。我感到很厌烦，当下回了两句，转过眼，她便在那兀自地鬱鬱。
  总一直这样的情况，我便在想搬出家里。以前不是没有过念头，因各种犹豫，一直也没有积极的去做这件事。
  而这时候，高雄那边来通知外婆住院的消息。
  父亲在不喜欢回去，这种节骨眼下，他不会要落人口实。他向来在意名声。但和许女士在一起时，就彷彿规矩都可以不算数了。
  或者，真是爱的。可我想到赵宽宜的话。许女士倒真的不太在意起来，她从前丢下的事业又重新拾回去，珠宝活动都少不得要邀请她。她可能要忙得没功夫应付父亲了。
  父亲也还是去她那里。
  我想，在某些方面，我们真是父子。
  父母去高雄不到两天，外婆病况就变化了，急转直下，不到一星期就走了。
  外公一家在当地有名望，除了亲友，往来结交的不少，丧事当不能草率。父母都留在那里未走，在台北的大阿姨和三阿姨则偕了丈夫赶回去。
  几个孙辈都做事了，有的在国外，长辈们衡量后，讲定不必都回去。只除了大舅的儿子，从入殮开始就在场。
  我是外孙，很多规矩更免了。到家祭那天白日，我才前往。是驾车，因方便往回，近期要盯一个项目，只能待到隔日清早公祭结束。
  灵堂是直接搭在房子外头，那一条路的前后都封住了。我到时，大舅小舅都在。我上过香，和他们问候过就进去。
  客厅中好多人，我看到父母亲。并不站在一起的，父亲和两位姨丈在应酬来吊丧的来客，母亲则在另一头和姊妹说话。
  母亲看到我，抽身走来。她眼皮有点泡，似乎反覆地哭过，神情极疲惫。我一时讲不出宽慰，也无从有情绪表示；和赵宽宜不同，对外公外婆，我是多敬重少亲近。
  母亲敦促我去看外公。
  外公在后面的房间休息。门半关着，隐约能听得音乐，我走近后，才发现是开着广播。我望里头一眼，见外公坐在窗下的一张椅子上，任日光照晒。他掛着老花眼镜，微拱了背，低下头，手里在翻一本相册。
  我轻叩门，喊一声。
  「外公。」
  外公顿一顿，往这边看。我走进去。他已闔上相册。广播开得很响，女声在幽幽地唱，双人相爱要相见，思君在床边。
  主持人用闽南话介绍歌曲，是春花望露。
  「关掉好了，不听了。」外公开口，一面巍巍地站起来。我忙去扶，让他坐到沙发，才去把广播关了。
  外公一面摘下眼镜，一面问：「什么时候到的？」
  「在刚才。」
  我说，逕自坐到沙发另一端。
  外公咳了两声。我便拿茶几上的温水倒了一杯。递给他时，他说：「听你妈在讲，你不要进你爸公司。」
  我一怔，随即坦白：「目前是没有打算的。」。
  外公点点头，喝一口水就放下，两手交叠到腿上。一隻拇指在他自己手背皮肤摩挲着，他慢慢地说：「你这样要白白便宜了别人。」
  我不说话。
  外公道：「男人在外头，又有点钱，有几个女人也不意外。你爸就一个纠缠，还算好了，都不看看你那三个舅舅——唉，我也管不了。总之，你自己出去做事，看得一定不会少。有时要劝劝你妈，看开点也好过。」
  我无声微笑。
  外公静了片刻又说：「你不能太篤定，要多争取，多为你妈想。」
  我只有应道：「我会晓得。」
  外公頷首，又浅浅地咳起来。我再给他倒水。他接过去喝，说一句：「你年纪都不小了，跟你同年的文伟都结婚快一年，大一岁的家薇也办好喜酒，接下来，可要到你才对。」
  我笑一笑，并不往下接，只帮他拿开杯子。
  外公大概也很倦了，说着想睡一下。这里面还有一间房，有一张小床，我搀他过去。他走得很不稳。在以往，他步履稳当，更不会要人来搀，总说，还能走时当要珍惜去走。
  我帮外公脱下外衣。空调是开着的，他躺下后，我为他盖一件薄被，注意到有阳光照进来，就去拉窗帘。
  我拉着，看一眼床的那头。外公陷在床被里，闭着眼，微微地日光映出他满佈皱纹的面庞。并不曾见外公模样这样的显老，可他确实很大年纪的。
  再强势的一个人，这样的时候，情绪亦要坍崩离析。
  那一整天，母亲在跟着姊妹妯娌忙进忙出，父亲那头情形也不差。除了必要，两人几乎不曾谈话，不过谁都在那操心着事，不具间话心思，倒不太引人奇怪。能得清间的只有年纪小的。我虽不用太做什么，可也算一个人手；出出入入的，时不时搬东西，好容易才间下来。
  正值夕阳斜下，屋子里一堆人，我走到屋外透气，和一对表兄妹错身，就搭訕两句话，一面拿出菸来点。父亲从灵堂里走出来，是送着两位亲友，经过时，似一点也未看到我。
  可回头时，父亲却在我面前站定了。
  我一顿，没有出声，想了想，菸仍然点着在抽。
  父亲衣装不若平时，当然穿一身白衣白裤，脸容也并不太悲切，但还一样严肃。大概看我不吭声，兀自吞云吐雾，他皱了一下眉。
  不过他是先开了口：「明天公祭完就回去吗？」
  我低应一声，想想，补了句：「手上一个项目很要紧，必须回去盯着。」
  父亲点了点头，面向灵堂那方看，忽说：「你外婆走得很突然，大家都措手不及。」
  我抽了口菸，道：「是啊。」
  父亲不再说话了。沉默在我和他之间展开。我本心中无鬼，感觉不太有尷尬的，可非因为父子，而是的确无话。
  我不是母亲，对父亲并不要怀有什么期望。
  后头屋里有人在喊吃饭了，我转头，招一下手当回应。父亲亦转去望一眼，便往我看来。
  他忽说：「你妈前两天和我讲，等你外婆丧事办过，也还要待在这里住，短时间不会回去。」
  我愣了一下，片刻才有了然。可又有联想，原来外公说那些话的意思，是因这样的缘故。这一时，心里竟没有太大的情绪。
  我只问：「爸答应了？」
  父亲似欲言又止，过一下只道：「我跟你妈关係僵了很久，不只那样的缘故。分开一段时间也好。」
  我冷笑在心里，把菸往地下一丢，踩熄了。
  「那很好啊。」我说。
  父亲彷彿一顿，才开口：「你外公和你讲了什么吧。」
  我不言语，只作势想进去的模样。
  可父亲一样讲了下去：「我的意思和上一次说得一样，能在外累积经验是很好的。」顿一顿，「不管对你，还是——」
  「爸。」我打断他，道：「有句话讲，鱼跟熊掌不能兼得。你对那边怎么样，是不是有差别，意思全在你心中。我都不小了，我可以明白，进不进公司做，不用爸来决定。」
  父亲不说话。
  我续道：「我的意思也和上次一样，我没有那个意思。你跟妈…或者妈和你要求什么都不算数。」
  说完这句，我便真的转身进去屋子里了。
  很晚的时候，我去睡了一下，并不好睡，天才见光，就听外头动静大起来。我稍微收拾过，又去帮忙。
  谁都不太能休息，直到公祭结束。
  后面送殯，三个舅舅都跟上了，四个女儿女婿亦是。外公倒没有，他自己讲不去。大家在那商量了一下，最后留下三个媳妇陪着。
  至于孙辈这一方面，也只最大的两个表兄表姐去送，后面的几个都留下。
  我早打过了招呼先走。正收拾着，四阿姨最小的那在台北唸大学的女儿，来问可否带她一程。
  她说：「我明天一早有考试，等晚点搭车回台北，都不知道几点了。」
  我并不太当真，只问：「你妈同意吗？」
  她顿了一顿道：「我会打电话跟她说。」
  我微扬眉，讲：「那你先打好电话吧。」
  小表妹不作声，鼓着脸颊走开了，一面是真的拿出手机来拨号码。
  二舅妈从里面出来，对我说：「要走啦？」看一看时间，「还是等等你妈回来？或者吃过饭再走吧，正在煮着了。」
  我笑笑，道：「那太晚了。」
  二舅妈便也笑了一笑，倒不再讲什么了。
  我又去看过外公。这次他在睡着，我们没有说到话。我託在里面照顾的小舅妈提醒一声。
  出了屋子，搭设的灵堂已经在拆起来。
  我看一眼，往停车的地方走。刚开车门，后面有人忽喊着等等。我回头，不禁一叹。小表妹提着行李，忙不迭地追上来。
  「等等啊！我跟我妈说好了！」
  我停了停，看她，「真的？」
  她用力点点头，「当然当然。」
  我无奈，只有说：「行李放到后面去吧。」
  她一愣，就笑嘻嘻地往车厢后去。我再叹了口气，上车发动，过一下她坐上来，砰地一声，关门关得极响。
  我无语地看她。
  她哈哈笑了声，逕自地在不停探看，又摸又翻的。
  我把车往外开出去，瞥一眼，忍不住开口：「在做什么？」
  她往我看来，睁大眼说：「你车上怎么都没别的东西？」
  我只有好笑地问她：「请问我应该要放什么东西？」
  「你女朋友的东西啊。我妈说你一定有女朋友，我早这样猜的。哎，连一隻布偶都没有摆，她不喜欢吗？咦？」
  她说着，已不顾我的阻止，逕自打开置物箱。她彷彿讶异，拿出一个皮革製的烟盒，哇啦啦地又问：「这烟盒好特别。」似打开来，抽出里头的菸，「哇，好香的味道，是什么牌子的？我没有看过。喂，她抽菸啊？真想不到，像我哥，自己抽菸，但要是他女朋友抽，就要——」
  我可一句都不理。绝对不。