“不用。”燕知对时间有非常明确的感知和划分，“剧组的时间我完全可以调节。”
  “好。”每一次牧长觉都不多劝也不多说，刚好地停在边界之外。
  燕知现在吃东西很少说话，和他小时候不一样。
  上初中的时候他有段时间眼睛的毛病总犯，早上出门还是好的，上午学校就打电话说燕知摔了。
  牧长觉跟学校和剧组都请了假，那段时间在家陪着休学的燕知。
  有一次燕知正在摸摸索索地吃西瓜，认真负责地把几片西瓜尖全啃了。
  他在自己家不这样，但是当时仗着有牧长觉，肆无忌惮。
  牧长觉怕燕知眼睛看不清他自己坐着不安全，把他抱在自己腿上。
  燕知一边吃一边叭叭，“我们语文课学了一首词，特尴尬，你肯定听过。”
  牧长觉护着他的腰，“什么词？”
  “李清照的，‘云中谁寄锦书来。雁字回时，月满西楼。’”燕知从西瓜上掰了一小块，“施舍”给牧长觉。
  牧长觉换成单手搂着他，把西瓜接了，“嗯，怎么尴尬了？”
  “我班里同学可太无聊了，他们非说是‘燕子回时，月满西楼’。一看见我进教室就喊“燕子回来喽”，”燕知皱皱他秀气的鼻子，评价道：“谐音梗，简直不能更土。幼稚。”
  那时候是牧长觉不爱说话，就爱听他说，听完问他：“那你说人家土了？”
  “那我倒是没那么没礼貌，我跟牧长觉一样有风度。”燕知端着，作势微鞠一躬，“我说我谢谢大家的喜爱。”
  牧长觉的语气稍微严肃了一点，“背后非议别人不太好，尤其是喜欢你的人。如果你不喜欢别人这么喊你，就直接当面告诉他们。”
  燕知简直委屈了，“我也没不喜欢，我就是跟你讲学校里的事儿，说着玩儿的。你干嘛说我？你是我妈还是我爸？”
  他本来眼睛就不舒服，牧长觉还说他。
  虽然有道理，他也不高兴。
  西瓜他也不想吃了，蔫嗒嗒地坐着。
  燕知平常不是不讲道理的小朋友，但他毕竟年纪小，还病着。
  牧长觉也觉得自己说过了，轻轻把他拢进怀里，“我错了，我说重了，天天不难受。”
  燕知伸手抱着他的脖子，吸鼻子了。
  正好这时候工作室打电话过来，跟牧长觉商量接下来的行程安排。
  燕知竖着耳朵听。
  就算刚拌了嘴，他也还是生怕牧长觉被叫走。
  电话那边说得挺急的，叽里咕噜一长串。
  牧长觉一边听一边轻轻拍着燕知的背安抚，等那边说完了，“我这一阵不接新戏了，我孩子不舒服，走不开。”
  那边又是一通劝。
  “不行，我不能给最后期限。”牧长觉没留商量的余地，“机会以后有的是，我孩子就一个。”
  那边的语速越来越快，最后没等牧长觉再说话就把电话摔了。
  燕知知道电话那边是牧长觉的经纪人，挺凶的一个漂亮姐姐。
  但他一点不担心牧长觉，口是心非地抓着牧长觉的衬衫，“你才十七岁，哪来的孩子？”
  牧长觉护着他的后颈安抚，“我不走。天天不担心。”
  他没管燕知抓着自己的俩小爪上全是果汁，慢慢地给捋后背，“天天觉得我尊重你吗？”
  这个问题的答案燕知都不用想，“嗯。”
  他就是太知道牧长觉事事都把自己放第一位。
  牧长觉从不让他失望。
  牧长觉继续温和地问他：“那如果同学们喜欢你，你要怎么办？”
  燕知还有点情绪，但是一直被安抚着，也慢慢缓上来一点。
  他小声嘟囔，“尊重。”
  “这就够了。”牧长觉结束了这个话题。
  后来他们班里的同学来探病，买了鲜花和贺卡。
  当时贺卡上就写着“燕子回时——我们等你！”
  燕知很开心，放在枕头下面宝贝了很久。
  只是燕知从小就非常受朋友和同学的欢迎。
  当时的他以为人被喜爱是理所应当的。
  尤其是来自任何其他人的友情和亲情，跟牧长觉一比都太平淡。
  就像是喝着蜂蜜长大的人，觉不出糖水的甜。
  喜欢燕知的人很多，但从来没有人对他可以像牧长觉一样。
  所以就像牧长觉教的，对待别人的喜欢，燕知尊重就够了。
  此类琐事实在太多，那张贺卡被牧长觉收走之后，早早连带着这件事被燕知遗忘了。
  燕知把一碗粥喝完，身上被毯子和软垫护着，感觉再坐下去就快睡着了。
  他要把毯子掀开起身，“挺晚了，我先回去。”
  “你拿着毯子。”牧长觉扶了他一下，把毯子拉到了他肩头。
  牧长觉身上的气息一下就把燕知包住了。
  燕知突然明白了为什么自己不能完美地虚构这种气息。
  因为那并不单纯是一种味道。
  也是一种伴随着恰到好处的温度缓缓浮现的安全感。
  温暖随着牧长觉的动作轻微地起伏。
  燕知很短暂地闭了一下眼，想把这种感觉记住。
  “我送你。”牧长觉也没留他。
  “不用送，”燕知推辞，“只是一层楼。”
  “只是一层楼。”牧长觉这次的语气稍强了一些。