他嘴上说得轻巧，实际上却是已经站不起来了。
  很早以前他就落下了这个毛病。
  他的意识可以在听见闹钟的瞬间立即清醒，但是他不能很快变化体位，所以才需要在起床之前数质数。
  如果因为被惊醒猛地动作，燕知需要至少十几分钟缓解头晕和心悸。
  “你还有什么事儿？”牧长觉把已经换上的夹克脱下来，披在燕知肩上，自顾自在他身边坐下了。
  “我，”燕知缓缓地深吸一口气，“我跟学生约了讨论，时间到了他过来找我。”
  他看不到自己的样子，但陈杰看得触目惊心。
  燕知头发本就是雪白的。
  现在他的脸色几乎要跟头发融为一体了。
  只有一双睫毛尤为乌黑，合着极浅蓝色的巩膜，衬得他的瞳仁亮得惊人。
  别说要跟学生讨论，陈杰都担心他像是一只摇摇欲坠的瓷瓶，稍微一碰就要碎了。
  但牧长觉的反应更让陈杰吃惊。
  牧长觉似乎看不见燕知的虚弱，态度甚至比平常更平静。
  他没有反驳燕知，而是松松散散地把手搭在他背后，“你们约了几点？我们陪着你等。”
  “不用。”燕知没精力迂回，回绝得很果断，“他们很快过来，不必麻烦你们了。”
  只是十几分钟就能缓好的毛病，他不需要牧长觉知道。
  “那燕老师能不能跟学生商量下，换个日子讨论？”牧长觉扶着燕知的后心，“关于今天的戏，我也有几个问题想问你。我是主演，你的主要指导任务就是指导我，总不能只指导别的演员吧？”
  本来就不存在什么学生讨论，而且燕知自己在片场睡着了，不管有没有耽误事，都属于工作失误。
  所以牧长觉说有问题要问他，燕知没理由继续回绝，“是戏中遇到的问题？”
  “算是。”牧长觉的话比往常多，语速也慢，“燕老师，如果科研人员都像你，每天早上六点就开始工作，除了科研还要参与学校的行政会议，不会觉得辛苦吗？”
  这对燕知倒不是问题。
  “每个人情况不同。我只是不需要太多睡眠。”他说完耳朵就红了，又低声补充，“一般情况下。”
  往常他确实每天只睡六个小时或者更少。
  他醒着的时候有很多事情可以做，但睡着了就总是做一些让他无法抗拒的梦。
  同时处理多项任务对燕知来说并不困难，有时他刻意放慢工作的节奏就是为了减少无所事事的时间。
  只是今天他不知道怎么了，竟然在片场睡着了，显得那句“不需要太多睡眠”很没有说服力。
  “一般情况不需要太多睡眠。”牧长觉简单重复了他的话，语气里并没有质疑，反而像是在加深印象。
  他的声音仍然轻而慢，“那今天是不是不能算一般情况？”
  燕知转头看牧长觉，想从他的表情里看出这句话的真正用意。
  可是牧长觉的神情是平静的，几乎是礼貌的，赋予了这句话恰到好处的边界感。
  燕知没有特别好的解释。
  剧组的工作不能算是繁重，甚至给了他足够的空间在这做和科研相关的书面工作。
  他只是不由自主。
  好像勤勤恳恳绷了九年的神经，头一回有点不听他的指令，擅自放松了。
  尤其肩头披着牧长觉的外套，后背贴着牧长觉的手心。
  身体在凭着肌肉记忆逃脱大脑的掌控。
  牧长觉从燕知身边站起来，又在他身前蹲下，“我之前也遇到过剧组同事身体不舒服，送过他们回家。”
  陈杰听牧长觉说得煞有其事，眼睛像铜铃一样瞪大了。
  牧长觉送同事回家？
  陈杰都没听见过他在剧组说过一句废话。
  就牧长觉身上那个远看“你们好”、近看“你们好走不送”的气场，剧组同事不绕着他走都完全出于敬畏。
  但深知是自己惹得燕知不舒服，陈杰提前争取宽大处理，轻声附和牧长觉，“是的，我们在剧组都特别互相帮助，尤其是牧老师。”
  燕知没有不信。
  因为过去剧组也都很关照他。
  只是如今牧长觉的关照，不能和当年比。
  他承受不起。
  燕知撑着椅子慢慢站起来，“没事儿，我自己可以走。”
  牧长觉友善地提醒他，“你给学生发个消息，让他们改天讨论。”
  燕知自己都把这个借口忘了，虽然尴尬也只能打开手机假装打几个字。
  好在牧长觉并没有在看他，而是伸手把燕知连帽衫的帽子从外套下面理出来，仔细罩过他的头顶。
  这时候教学楼物业新来的大爷上来了，抖擞地朝着教室里喊了一声，“老师们，这个教室要落锁了！”
  牧长觉跟燕知说话仍然不紧不慢的，说不上温柔或者客气，跟和陈杰说话的时候语气差不太多，“教室要锁门了，别耽误人家下班。”
  燕知没选择，趴到了牧长觉背上。
  牧长觉挽着他的腿，偏头跟陈杰说：“你把他后面衣服拽一下。”
  陈杰根本不用他叮嘱，仔仔细细把燕知腰后的衣服掖严，“已经弄好了，牧老师。”
  他还跟燕知解释，“您看，我业务都很熟练了。”
  牧长觉回头看了他一眼，陈杰立刻噎住，小心用手捋了捋燕知后腰上的外套，再三确认严丝合缝地盖好了。