牧长觉深以为然地点头，“燕老师，你的学生好厉害啊。”
  燕知的小臂还在他手里握着。
  那一段皮肤被牧长觉的手心烘得温热。
  “剧组是下午一点四十五开工？现在应该还早吧。”燕知想借着看手环上的时间，把手收回来。
  牧长觉的手顺着他的动作跟过来一些，却没松手，甚至握得更紧了半分。
  “那天跟燕老师借了厨房，只用过一次。”他从靠着的墙上直起身，拉着燕知朝电梯走。
  燕知想不起来他什么时候用过，但也不想在走廊里多逗留，就跟着他走了。
  电梯下行的时候在中途停了一次。
  知道有人要上来，燕知把手臂向回抽了抽。
  这次牧长觉松开了。
  电梯门打开，这一层上来几个正要去吃饭的学生，看看燕知又看看牧长觉，激动地互相偷偷拽衣角。
  燕知有点担心这一路上都别想清净了。
  但他刚出生科院的大门，就看见了停车场里扎眼的香蕉黄。
  “今天小陈没送你？”燕知随口问了一句。
  “嗯，”牧长觉扶了一下他后腰，把燕知向停车场方向带，“他不会开这辆。”
  燕知困惑了半秒，“开车去公寓吗？现在饭点儿，学校人最多，开车可能还没走着快。”
  “那就慢慢开。”牧长觉从容回答：“燕老师不是说了？我们并不赶时间。”
  坐进法拉利的时候，燕知出于好奇看了一眼车内的操作系统，“这跟普通轿车的开法有什么区别吗，小陈怎么不会开？”
  “因为不需要他开。”牧长觉把车启动，退出停车位。
  燕知不明白，但没接着问。
  就像他说的，此时学校里人正多，开车比走路也没快多少。
  这车可能比燕知的白头发还要显眼一些，每超过一群人就会惹来一波注目礼。
  燕知倒是无所谓。
  他被人看习惯了。
  但是牧长觉在快追上他实验室那帮学生的时候，把小跑的敞篷拉开了。
  瞬间几乎路上所有人都在看他们，当然包括那几个男生。
  “你在干吗？”燕知忍不住地转头看他。
  “这车前几天送去更新，换了一个新蓬，试试好不好用。”牧长觉一本正经地说完，征求他的意见，“还可以吗？”
  他说得很认真，燕知不疑有他，“我不懂，打开倒是很快。”
  “那就行。”牧长觉把那队学生甩在后面，“改天你试试吗？”
  燕知沉默了一会儿，“我不开车。”
  “没驾照？”牧长觉把车拐进教师公寓的支道，闲聊似地问。
  “嗯。”燕知没有多说。
  他到帕市之后，拿到过驾照。
  但是没多久就因为重大交通事故被永久性强制吊销。
  回到国内，他仍然被判定为不适合独立驾驶的人群，不能摸车。
  牧长觉笑了，“那没事儿。开关敞篷不用驾照。”
  他手搭在燕知的座椅上，向后看着倒进车位，“燕老师麻烦你，帮我关一下。”
  燕知小时候很向往敞篷。
  因为两家都有孩子，开实用型的轿车和suv居多。
  有一次有机会坐别人家的小跑，他好奇极了，就很礼貌地问车的主人能不能让他打开敞篷看看。
  当时那个车主也还岁数不大，刚提的车宝贝地不得了，又看燕知是个小孩子，很不以为然，“现在天气这么冷，不用打开的。而且这种敞篷骨架都很娇气，总是开关折损寿命。”
  燕知挺委屈，自己只是想打开看看，算什么“总是开关”？
  他很有志气地下车了，然后又恋恋不舍地看着小跑远去的背影，“我以后要自己买一辆这个。”
  牧长觉就在他旁边抄着兜，难得语气里流露出对什么人的轻蔑，“你用不着开这种破车。”
  确实，跟牧长觉现在的车比，那是名副其实的破车了。
  燕知按了一下那个画着敞篷小车的按键，顶篷缓缓地滑动闭合。
  把敞篷关上，他心情无来由地好了一些。
  “要再打开看看吗？”牧长觉提议，“多测试一下。”
  燕知耳朵微微泛红。
  他解开安全带下车，“你回去自己测试吧。”
  牧长觉从前备箱里拿了个保温包，跟着他上楼，又有意无意地问：“早上吃饭了吗？”
  燕知点头，“学生给带了包子。”
  “哪个学生？”牧长觉自行猜测了一下，“打头儿那个让我松手的？”
  “……”燕知也不能否认，“他有名字，程芳。”
  牧长觉没接这句，站在一边看燕知开防盗门，“燕老师，你有备用钥匙吗？”
  燕知迟疑了，没来得及说谎。
  “那给我一把吧，我只借厨房。”牧长觉提起手里的保温箱示意，“带饭还是不方便。”
  燕知委婉地回答，“吃食堂快一些。”
  “我们俩吗？”牧长觉很轻地笑了一声，“刚才来的路上你也看见了，咱俩一起吃到三点都不一定能从食堂出来。”
  借着进门，燕知回避了这个问题。
  牧长觉带的饭很丰盛，跟那天留在燕知家里的一样合他胃口。
  甚至可以说，这是自从燕知出国又回国以来，吃得最合口味的饭。