我已离家二十个月。而其实我这生，从未试过拥有一个实质的家，离开得再久，也不会感觉漂泊无根。
  那是个北地草原的初夏天气，午间还很凉爽，我正在一趟九日九夜的跨境度假联运火车上，穿着白衣黑裤侍者制服，偕一名同事沿着走道，向各卧舖隔间送午餐。
  派这类餐盒时，我习惯带着失焦的眼神移动，因为我不想看清楚递到旅客手上的食物有多难吃。我曾经是以煮食取悦顾客的人，已自然而然将自己放在服务人客味觉的位置，即便这些烂糟糟的食物并不是我煮出来的，一见客人那失落的表情，我始终良心不安。
  走道尽头的隔间里，我遇见这名腆着大肚腩的客人，要求我给他多一份。他身边同等吨位的的老婆也是一副嗷嗷待哺之状。我心想你们以为在坐飞机？表面上却很客气地解释：「是这样的，先生，如果您多要一份是没问题的，但是车上实在没有再多另外一份了。不过，餐车还有现做的菜式，是更美味的，请问有甚么可以帮你加点的？」
  「餐车东西那么贵，」客人老婆冷笑说，「反正都一样难吃，我们干么上餐车去给你们宰？你多拿一份来，我们将就吃饱就是了。你别骗我，车上也没坐满，我就不信没有多的餐盒。」
  那大肚子男客人说：「你是新人是吧？这条线我们坐过多少次，从来没有少给过餐盒，你怎么骗人呢？」
  你妈才骗你，你爷爷才骗你，东西难吃你还吃两份？正牌的猪公猪婆。我心中低级怒骂，仍掛着诚恳微笑，说道：「本列车的确是满座的，多馀的餐盒也已经在其他车厢发送完毕，剩下一份了。您看到的空位，应该是客人暂时有事离开。」停一停，又问道：「请问我可以为两位拿餐车的menu过来吗？」
  一位资深同事走过我身边，在我背上轻轻弹了一下。我知道他这一弹的用意，这是共事以来约定的暗号，叫我对无理取闹的客人别太客气。我总是放不下从前经营餐饮的规矩，对无须亲身负责的事件太过在意，殊不知在这些越境奔跑的列车上，龙蛇混杂，多数资深服务员不是能躲起来摸鱼便躲，要不便是粗声粗气敷衍，只盼旅客少来找自己麻烦。我以餐厅与航空公司的规格来礼遇客人，客人没见过，还以为遇到难得的出气筒了。
  猪公猪婆自然没有放过我，一高一低地数落起来，声音越来越响，已有其他隔间的旅客暗暗过来窥看。他们先是指责东西难吃，又诬衊我们偷藏餐盒，逻辑颇为矛盾，不知难吃的餐盒有甚么好偷藏？然后他们又骂到了火车联运的网上订票系统常常故障，跨境证件检查时间太久，上车来的移民局人员态度恶劣。我退到隔间外的走道上，连连鞠躬道歉。
  待他们骂到口渴停下来喝水，我假笑着说道：「是，是，多谢两位的意见。两位需不需要我拿旅客意见表过来？」一边寻思，如何转变脸色给他们好看，才不至于看起来人格分裂。恨不得手上就有两张旅客意见表，塞入他们两张冒着油光的猪嘴。
  突然有个人来到隔间门口，在我身旁叫道：「不好意思！」
  我们三个人，不，一个人两隻猪，同时转了头。那名穿着亚麻绿色薄针织衫的旅客说：「我这里有一份没开过的饭盒，不如你们请用吧。」
  长途火车一如飞机，旅客在走道上来来去去很常见，这名旅客从走道另一端过来，那是我同事的服务范围，因此他靠近时我并未留心。他将一份餐盒递到那隻猪公面前，有些靦覥地笑笑，操着与我腔调类似的口音，向猪公说：「我吃零食吃饱了，不需要吃午餐。请用吧。」
  猪公失去了清算我的引火题材，立即安静了。猪婆则指着我说：「你最好拿意见表过来，记住多拿几张。这么黑的铁路公司，我一张纸可写不完。」
  我弯腰道：「好的。另一份餐盒马上送过来，我也会很快拿几张意见表给两位的。」
  那名旅客似乎想替我们调解，又訥訥地不知怎么开口，只一直站在我身畔，直直盯着他们，以表明对我的支持立场，显然这是个不擅辞令的人。猪公猪婆开始张嘴大吃他们批评了一轮的饭盒，二张油嘴被塞满，无暇再骂。我解脱了，于是低声向那名旅客说：「谢谢您。」
  我的声音发颤。被客人怒骂时我从不介怀，这一对夫妇也并非我服侍过最不可理喻的顾客，我撞见过在洗手间集体偷抽菸的，劝阻时差点被那群酒鬼拿菸头攻击，害我以为他们吸的是亢奋毒品，当时老子赤手空拳，可还是镇静以对。可是此刻我的语调就是难以平復，那名旅客身上的清新气味几乎令我神智溃散，皂香、木香与体味混合，闻起来那么舒服。
  ──那么熟悉。
  我不敢望他眼睛，不敢望他嘴唇，不敢望他套着柔软线衫的胸膛。我又向他浅浅鞠了一个躬，转过身去，推动饭盒车，便往另一卡车厢前进。
  他跟随着我直到两卡车厢交界处，在我身后才刚关上的自动门又被他撳开。
  我回头，这次把他看得很清楚。他额前的头发比我印象中要长了一些，加上人在旅途的悠然模样，更多了几分不羈况味。针织衫下方是未系皮带的灰色丹寧长裤。在这季节，旅行此地仍须保暖，而那不太单薄的裤管显得他硬挺俊秀。这趟列车没有空调，北方初夏的微凉空气里，他体温烘出熟悉淡香水的味道，绕遍我全身。
  我说：「你不吃那个餐盒的原因，应该不是吃太多零食。」
  那旅客摇摇头：「唔，不是。」
  我说：「是因为餐盒太难吃。」
  「对。而且连样子都难看，菜不像菜，肉不像肉，实在糟蹋食料。」
  我又说：「上车前你一定早有准备，自己带了粮食，足够吃好几天，再到中途停靠城市买食物。」
  那旅客頷首说：「是。」
  我问：「是甚么？」不等他回答，我接着说：「等等，让我猜。一定有蒔萝香蒜橄欖油沙丁鱼罐和丹麦甜醋洋葱生鯡鱼罐头，一定有种籽杂穀麵包。至于青菜，应该是去餐车点greenpestowarmsalad，或者乡村浓汤，又或者两种轮流点。」
  「完全正确。不过那个greenpesto酱不是很好呀……」那旅客苦恼地说。
  我接口：「我知道。你觉得松子不够多。」
  「而且很像冷冻过又解冻，油份的分佈很奇怪。乡村浓汤的麵包糠也不是很香。」那旅客说。
  对话至此结束。我转身进入隔壁车厢继续工作，他也总算肯让那扇自动门关上休息。那一日我未再踏进他的车厢。