这位许姐姐虽然年长我不少，某些方面却比我天真太多，我觉得我再胡扯下去左右她的想法，未免就不厚道了，苦笑一下：“不要想太多，他就是谋生罢了。”
  到了下午，天气越来越阴冷，有要下雪的趋势，我勒令周锐脱下那件从我爸房里拿的棉军大衣：“我要给爸爸送过去。”
  他只好脱下交到我的手里，苦着脸看着我：“那我呢？”
  “谁让你大冬天穿个薄外套跑回来的，就这么扛着好了，几时受不了几时走人。”
  “太狠了你，我总不能让室友从英国给我寄衣服，又怕去镇上商店买会让我爸知道我跑回来了。”
  许可插言：“这样吧，我正好想去镇上转转，可以帮你带两件厚衣服回来。”
  “可可姐你真是好人。”
  看许可取下身上风衣让周锐穿上比量身高大小，我想，她确实比我人好得多。
  镇上去年新开了一家大型超市卖场，还有几家国内运动休闲牌子的专卖店，再就是一些零散的小服装店。我指给许可看，她却说：“天气太冷，我们还是先把衣服给何伯送过去吧。”
  我笑：“你是想看我爸到底做的是什么吧？”
  她有点尴尬：“希望你不要觉得我的好奇心变态。”
  “没什么，走吧。”
  陈老太太就住镇中心的一栋三层楼房，一走进她家那个院子，许可顿时呆住了。
  天气寒冷，可是院门以及屋门都大开着。站在院子里，可以看到老太太就停在客厅内的一扇门板上，穿着寿衣，面孔上蒙了一张黄纸，亲属跪着大放悲声、烧纸、上香，而他们旁边就是进进出出川流不息忙碌的人。院子里有人在搭简易天棚，有人在布电线，有人不停搬运东西进来：食物、成箱的饮用水、香烟、自动麻将机、桌椅……满地狼藉。我爸爸正在院子一角指导几个妇女将黄纸折起来。大家一边忙碌，一边谈笑风生，浑然不在乎离他们几步之遥躺着一个才去世的老太太。
  我欣赏着许可脸上的表情，她好久缓不过来：“为什么会这么……热闹？”
  “你想看真正的热闹，要等天黑过来，这里会先开流水席，然后有个戏班子过来表演，唱流行歌曲，演小品，通宵守灵开几桌麻将。”
  “这不是干扰亲属的哀悼吗？”
  “本地风俗就是这样。特别是陈老太太这个年纪的老人，去世称为‘喜丧’，亲属觉得办得越热闹越能表达孝心。”
  “可是……”她欲言又止，终于还是说，“至少把地打扫干净，弄得整洁一点比较好吧。”
  “三天之内不可以做清洁，到送去火化才允许打扫。”
  “然后呢？”
  “然后还要‘做七’，就是从去世那天算起，每七天一个周期，子女集中上香祭拜，师傅负责推算哪天‘犯七’，需要做一个特别的仪式，相当于化解冤孽超脱上路的意思。到第七个七天满了才算‘出七’，再就只需要第一个农历新年接受亲友吊唁，元宵节后移出灵屋，清明扫墓，七月半盂兰盆节时烧纸钱。”
  “你怎么会知道这么多规矩？”
  我笑：“小时候我爸不放心把我一个人丢在家里，出来做事总带着我，我看得太多了。我如果是男孩，大概会顺理成章接他的班。对了，大城市里怎么办丧事？”
  她沉默片刻：“我母亲半年前去世，登讣告后，至亲好友在家里开了一个小型追思会，她是妇产科医生，单位在殡仪馆开了追悼会，除了同事朋友，还有她以前的患者过来送行，火化之后送到陵园安葬。”
  听起来确实肃穆得多，更具备葬礼应有的仪式感。可是我从懂事起，就看着眼前这样喧闹的场景一次次上演，对于死亡，我早已经麻木。我过去把大衣递给爸爸，接受旁边大婶的打趣，谢绝留下来吃饭，走了出来。
  “你们有你们的风俗，我不想表现得矫情，可这场面我有点接受不了。”
  “并不一直都是这么喜庆的。如果你想看庄严的画面，可以明天上午来看出殡前的路祭。老实讲，我爸在那时候还是蛮感人的。”
  在买完衣服回家的路上，许可一直沉默。
  必须要有一颗足够柔软的心，才能如此易于伤感吧。而一个三十四岁的女人要让心保持柔软，前提就是被一直保护得很好。想必她出身于良好的家庭，从小到大被爱包围，受最好的教育，读最好的大学，毕业后有上佳的职业，然后被一个好男人追求直至结婚，所以才会放大自己的情绪。
  等我到了她那个年龄，大约已经刀枪不入了。
  可是真的刀枪不入又有什么可恭喜的。这么一想，我也意兴阑珊了。
  “我不想打探什么，许姐姐，所以我只问你一次，当然你可以不回答。”我在院门前站定，“你来这里，住进我家，并不是带着心事随机走到某处停下，对吗？”
  她踌躇片刻：“你太聪明，小航。没错，我是拿到你家地址特意找来的。”
  我的心再度提紧，连声音都有些颤抖：“为什么？”
  “据我猜想，”她一字一字地说，“你的爸爸，何伯，应该也是我的父亲。”
  _7
  我看着许可，她也看着我，一脸紧张，仿佛在等我点头认可她的身份。我说：“这里风大，你进去吧。”
  她茫然：“那你呢？”
  “我出去走走。”
  我丢下她径直走开，其实并没走远，只是过了小街，到对面洪姨家里。
  洪姨烧的猪蹄非常好吃，肥而不腻，软糯入味，我一口气吃掉了大半盘，弄得满手满嘴都是油光，她看得眉开眼笑。
  “我还以为你再不肯来我家吃饭了。”
  “谁说的，闻到烧猪蹄的香味我就自动过来了。”
  “不生我的气了吧？”
  我笑：“我从来不对跟我讲真话的人生气。”
  “我都说我当时醉了，你再这么说，你爸越发不会理我了。”
  “好了好了，你喝多了，讲什么都不作数。”
  洪姨做松一口气状：“你这么想就对了。你爸可是把我骂得狗血淋头，吓得我这段时间都只能趁他不在再去你家串门。”