“‘十八岁’，你的手怎么了？”
  “嗯？”张存夜转头去看她，又低眸瞧了一眼自己的手，“没事，刚刚揍了人而已。”
  “啊？！你、你打架啦？”甘却立刻紧张了，拉起他的手反复观察，“你打了谁啊？”
  “ 我养父 e ，”他皱眉，改口，“不，是帕威尔。”
  “哈？你干嘛打他？”
  “他虐待你，不该打吗？”
  “可是……”又是这种怪异的感觉，她觉得有问题，又说不出问题到底在哪。
  她觉得自己的思维情感似乎正在被慢慢抽离。
  连同她的身体，都开始变得轻飘飘。
  就像，即将要变成透明人一样。
  7
  两人一起经过住房楼时，甘却抬起头仰望，被日光刺得眯起眼睛。
  扯了扯他衣服，她兴高采烈地跟他说：“‘十八岁’，那个楼，你看到没？”
  张存夜轻“嗯”一声，仰头去看，日光照射下，他内心阴冷。
  “我以前呀，就是经常半夜才溜回去的，嗯……”
  她努力回忆着，可是那些记忆开始空白，她好像想不起来了。
  她挠着头，自言自语：“对哦，我那时候为什么经常晚归啊？”
  “因为你躲在图书馆里看书，你在自学英语，绘画，你还想自己谱曲……”
  “哎？是吗？我怎么不记得了？”
  他微微抿唇，“我记得。”
  8
  “‘十八岁’，我跟你说，我讨厌那个小湖！”
  路过内环湖路，甘却停下脚步，指给他看。
  “嗯，”他捏了捏她的手，任湖风拂过脸颊，“我知道。”
  “是嘛？”她越发觉得自己愚笨了，处处都不如他，连自己的事都得由他来提醒。
  “因为有一次，你被几个比你高大的小男孩推进了湖里。是寒冬，湖水很冷，你不会游泳，越挣扎越往下沉，喝了很多冰冷的水，又呛又怕，你还觉得湖里肯定有蛇……”
  “啊……那我后来，怎么爬上来的？是被人救起来的吗？”
  “不，”他轻声笑，“是自己抓着水草爬起来的。”
  9
  他牵着她走过外院长廊时，甘却侧转头去看廊外的小花园。
  伸手指着秋千跟他说：“‘十八岁’，那个，就是我小时候经常玩的秋千架！”
  “我知道。”
  “真的嘛？我又没告诉过你，你怎么知道的呀？”
  “我一看见它，就知道了。”
  “哦！”她眉眼弯弯，“那你一定是跟我心有灵犀啦。”
  他勾着唇角笑，没说话。
  “可是这个秋千架让我觉得悲伤，”她的声音有点郁闷，“因为总是只有我一个人在玩。我很孤单。”
  “我知道。”
  他弯下腰抱住她，喉间哽咽，“我知道的，你别说了，我都知道。”
  她不知何时变小了，整个人都变小了，变得跟五六岁的小孩一样。
  短碎发，白皮肤，尖秀下巴，漂亮桃花眼，过分精致的五官，微微抿着的双唇……
  她变成了他记忆中的模样。
  她变成了他童年时的模样。
  0
  身高相差极大的两个人，小孩得高举着手臂，才能勉强抓到他的长指指尖。
  张存夜干脆抱起他，小小一只，轻轻瘦瘦。
  两人终于穿过偌大的正院部分，站在那间独立的废弃小屋子面前。
  他转头看着怀里的小孩，“鸟，关于这间屋子的事，我不知道，你知道吗？”
  小孩眨了眨眼，跟他沉默对视，相互交换着眼里的悲伤与痛苦。
  “我放你下去试试，好吗？”
  他点头，同时流下两行眼泪。
  张存夜把小孩小心放在平地上，自己站在原地，看着他一步一脚印地朝那间屋子走过去。
  1
  紧锁的小屋，漆黑的小屋，有某种死物气味的小屋，有很多蜘蛛、蚂蚁和各种小昆虫的小屋。
  他站在门前，举起小小手掌，开始拍门，一下一下地拍，把自己的手掌拍得生疼。
  层层灰尘落下来，弄脏了他的衣袖。
  可是一直没人来开门。
  一直没人来给他开门。
  “你听见了吗？我知道你在里面，”他紧咬下唇，使劲推门，“外面开不了，你可以把门打开吗？”
  “你是谁？”终于有人应声了，跟他一模一样的声音。
  “我是张。”
  “我不认识你。”
  “我是张梓游。”
  “我也不认识。”
  “我是张饮修。”
  “你说的人我都不认识。”
  “我是你，”他双手颤抖，贴着门缝小声喊，“喂，我是wivin。”
  门从里面被打开，站在门外拍门的人不见了。
  像一只透明鸟一样，飞走了。
  只剩下屋里那个背对着门蹲在角落的小男孩。
  不远处，张存夜静静伫立在明媚阳光下，眼角眉梢被悲伤蔓延而过。
  他在阳光里，可那间屋子周围的光线暗淡下去，如同黄昏。
  他看见了他被关进去，门外的锁落下，护工的脚步声远去。
  窗口的通风口太小了，他趴在那里喊了几句，意识到那是一种徒劳的举动。
  他听说这间屋子里放置过一只死掉的大熊，弥漫着一种难闻的气味。
  他找了个角落，抱着膝盖坐在那里，沉默地与黑暗对抗。
  夜慢慢来临，一开始他只是听到一两声尖锐的“吱吱”声，可是渐渐的，那声音就越来越多，越来越大，越来越密集。
  是蝙蝠。
  他知道了，一定是因为这间屋子里死过一只熊，导致大量蝙蝠曾在这里聚集过，久而久之，就成了它们的栖息地。天黑下来后，它们就开始活动了。
  一只又一只的蝙蝠从窗户上的通风口涌出去，他警觉地凝视着它们。
  可是太多了，它们开始乱飞，充斥着这间小屋子，多到让他头皮发麻。
  他觉得恶心，转过身去，面对着墙壁角落，捂住双耳。
  不知道过了多久，正当他捂着耳朵耐心等待蝙蝠出去时，毫无防备的，一阵尖锐的痛感从后背肋骨下传遍全身。
  这种痛让他整颗心脏都紧揪起来，几乎是被刺伤的同时，他扭头去看身后。
  黑暗中，依稀可辨，熟悉的身形轮廓。
  是跟他同房的男孩u。
  极致绷紧的神经让他手足无措，转过身往角落里缩。
  u也很怕，在慌乱中朝他扑上来。
  他比u小，他什么致伤武器都没有，只有嵌在他后背的那片刀片，u带来的刀片。
  摸出刀片时，他在黑暗中划伤了u，很多很多血喷出来。
  他以为他杀了u，他怕得要命。
  …………
  u原本一直跟他很要好的。
  u听说他即将要被富商家族领养了。
  u和他一起躺进了医务室。
  u被他划伤了脖子，半个月之后才从医务室出来；他的伤口比u好得快，但他陷入了自闭。
  u出来那一天，是 s 第一次见到他的那一天，也是他第一次见到 l的那一天。
  他离开了挪威的那间福利院，他的自闭症持续了几个月，只跟自己玩。
  那晚的那段记忆，就像蒙上了蜘蛛丝的废弃小屋，一直藏在他脑海深处，一直不曾被看清。