全程绍吴都跟着，从早上去殡仪馆，到告别仪式，再到遗体火化、骨灰盒落葬。杨书逸的公公和他父亲葬在同一个墓园，两块墓碑也相距不远。
  婆婆从昨晚开始发烧，由几个嬢嬢陪着在家休息，故而整场葬礼都是杨书逸主持的，他穿黑衣黑裤，家里没有黑鞋，便到市场上临时买了双老布鞋，也是黑色。绍吴在出殡的队伍里看着杨书逸，看他披麻戴孝走在最前方，手里捧着公公的遗像。他从兜里掏出烟，熟练地散给前来帮忙的亲戚们，告别仪式时，又平静沉着地念了悼词——绍吴甚至不知道他是什么时候写的。到了吃丧宴时，也是他，把客人们一个个安顿好，这桌要加椅子，那桌菜没上齐，这些事都是他盯着。
  绍吴发现自己唯一能做的就是为他递上一瓶矿泉水，却被他摇摇头拒绝了，说，待会没空去厕所。
  直到丧宴也吃完了，来帮忙的、来吊唁的都陆续散去，珑珑累得趴在桌上睡着了，两个膝盖还是黑乎乎的——磕头时沾上的灰。面对着满眼杯盘狼藉，杨书逸坐在那里，一动不动。
  绍吴走过去，在他身旁坐下。杨书逸近在咫尺，可他却感到一阵恍惚的陌生，在什么时候，杨书逸已经成了这样独当一面的男人？是的，不是男孩儿，是男人。尽管他的身体看着还有几分削瘦，尽管他在烈日下奔波一天以至于衬衫汗湿了变得皱巴巴，尽管他，他的侧脸上还有一片刚结痂的擦伤，显得那么狼狈。
  绍吴轻声问：“你的脸，怎么弄的？”
  杨书逸说：“去医院路上摔了一跤。”
  “……”
  绍吴忽然想起，今天一整天，杨书逸没有哭。
  念悼词的时候他没哭，从工作人员手里接过骨灰的时候他没哭，落葬时珑珑哭得声嘶力竭他还是没哭。葬礼像一场战役，他冲锋陷阵杀伐果断，把所有柔软的情绪留给珑珑和婆婆，留给那些前来吊唁的亲戚故人。
  他难过吗？他也很难过吧。
  “书逸，”绍吴眼眶发酸，“你如果累了，就睡一会儿，我在呢。”
  杨书逸的目光挪到绍吴脸上，又慢慢地挪开，半晌，他说：“那我趴一会儿，二十分钟就行，到点了你叫我。”
  “好，你睡吧。”
  杨书逸点头，就这么在凌乱的饭桌上趴下了。这家饭店已经有些年头，设施陈旧了，很多飞虫绕着天花板的顶灯打转，在弧形灯罩的中央，能看见一小撮乌沉沉的黑色，绍吴知道那是陈年的死去的飞虫。因此灯光也是乌沉沉的，落在油腻的盘子上、桌布上，落在没吃完的汤汤水水上，也落在杨书逸带伤的脸颊上。
  窗外正值日暮，残阳如血。
  空气中有残羹剩饭的味道，四下寂静，连空调都不声不响仿佛停止了运行。珑珑睡着，杨书逸也睡着，他太累了，甚至发出很轻的鼾声。
  这一刻像个真假难辨的梦，说它假，但它是真真实实发生的，杨书逸手臂上还戴着孝布；说它真，可这一刻没有邹鑫没有芷若没有那些绍吴不知道名字的女孩儿，杨书逸就在他身边，这场景太美好了以至于显得虚假。
  时间仿佛静止了，这简直是偷来的时间。陈一茫去上海前曾叮嘱他，别犯傻。现在算是犯傻吗？而杨书逸的呼吸声像海浪，此起彼伏地、温柔地冲刷着他的耳膜，他的身体。这不算犯傻，绍吴想，至少此时此刻，他陪在杨书逸身边。是他，不是别人。
  绍吴看着杨书逸，心想，这下去不了川大了——至少没法通过保研去——那么要考研吗？他听说考研很难，但似乎现在只剩下这一条路。那就考，考吧。
  他不知道自己哪来的胆子，可能是因为杨书逸睡得太沉，也可能是因为这一刻真假难辨，乌沉沉的灯光笼罩着他们，好像把空间扭曲成另一个空间，不，不是，绍吴有些荒谬地想起一句话，光在大质量客体处弯曲。其实不是光弯曲了，是大质量客体引起时空弯曲，那本书上说，折射，简单来讲，光在弯曲的时空中不断折射，再折射，当折射的密度足够大时，你看，光弯曲了。
  当密度足够大时，光弯曲了，光避开他们，把他们融进一片黑暗，他们不在永川，不在饭店，他们躲进浩浩宇宙的某个角落，那是绝对的黑暗，绝对的静谧，时间不作数了。绍吴慢慢慢慢地俯身，用自己的嘴唇，贴上杨书逸的嘴唇。
  身体开始打颤，眼眶发热，他觉得自己变成一颗小行星，就要，就要爆炸了。他会变成温暖的碎片，在黑暗中翩跹起舞。他贴着杨书逸的嘴唇，不肯闭眼。
  下一秒，杨书逸睁开眼，光亮复至，时间开始了。
  绍吴是被他用力推开的，太用力了以至于咚地一声，绍吴直接摔下座椅。尾椎骨很疼。
  珑珑哼唧一声，直起身子：“哥，怎么了？”
  “你先下楼，”杨书逸面无表情，“去楼下等我们。”
  “可我们的账还没——”
  “我叫你下楼。”
  “……好，好的。”珑珑像被吓着了，看看杨书逸，看看绍吴，快步跑了出去。
  绍吴坐在地上，抬头看着杨书逸，他不知道杨书逸要做什么，会把他揍一顿吗？会吧。在他公公的丧宴上，在他睡着的时候，他竟然，吻了他。直男都会觉得恶心吧。
  杨书逸站在绍吴面前，攥着拳，绍吴已经准备好接受他的拳打脚踢。
  可杨书逸只是说：“你起来。”
  绍吴便爬起来，尾椎还是疼。
  “我知道……知道你的，意思。”杨书逸说，“有一段时间了。”
  绍吴有一瞬间的茫然，什么叫“你的意思”？然后他反应过来，杨书逸是想说，“我知道你的心意”，或者，“我知道你的感情”。但他甚至开不了口，一个男人对另一个男人能叫“感情”吗？能叫“心意”吗？不，一个男人对另一个男人的爱只配被称为“意思”，只配这么，模棱两可。
  原来他已经知道了？
  “上一次在学校碰见你，”杨书逸清晰地说，“你说你去找朱菁菁，但那天朱菁菁不在学校，她去贵阳比赛了。”