三月怎么会写信给我？为了主题曲的事？坐在公车最后方的靠窗座位，望着外头规律倒退的景色好一会，我忍不住把那封自带神秘光环的信翻出来看。牛皮纸质的信封被胶水黏得死紧，扬起来观察，只隐隐看得出放置其中的纸张轮廓。
  ——再不合理，放在我们的神仙三月身上似乎都变成了一种正常。
  在咖啡馆听到的形容再中肯不过。突如其来的主动联系，连宣祈姊也不晓得做何用意的信，奇怪的附加条件，如果是三月的话，莫名其妙就成了一种合理。我吁了口气将信封收起，住处离公司本就不远，转眼就到了站。
  本该散漫的私人时间多了一个「读信」的任务而若有似无地严谨起来，回到家，没有以往进门就懒在沙发上滑手机放空的时间，我换了套衣服，替自己煮了碗酱油拌麵——简单的味道却令人怀念而吃不腻。洗完碗，遵照三月的指示把澡也洗了，又与主题曲奋斗了一阵子，最后自暴自弃地十点就坐上了床。
  人生最规律的日子非今天莫属。看着手中的信，我不禁自嘲。
  封口被胶水封得几无缝隙，歪歪扭扭地将其撕开，我取出信纸，纯白的纸张被对折再对折，没有丝毫多馀的摺痕，边线与边线完美切齐，利落地将内容掩于内侧。
  真是一丝不苟呢。这让我想起做事同样严谨，实则温柔随和的一名友人，久未联系的他过得好不好呢？不禁怀念的同时，我展开信件——
  「沐雨：
  好久不见——被素未谋面的作家这么说，你肯定很错愕吧？一直犹豫该不该写这封信给你，毕竟要考虑的很多，写了也不晓得该从何说起，可最后我还是决定就这么无视某个人的意愿任性一次。
  《光隐》已然停更了一段时日，从没想过这个故事会得到这么大的回响，甚至取得了影视化的机会——我很意外，即使表明这个故事不晓得何时才能完成，它还是被接受了。可是不得不说，意外的同时，也更加篤定了我写下这封信的决心。当然，现阶段最困扰的，可能还是被我指名写歌的你吧？很抱歉让你必须在故事残缺不全的状况下创作，但我发誓自己已经尽了最大的努力。
  不晓得你对于「结局」的定义是什么呢？在我看来，「结局」充其量只能说是一个「段落」，故事是说不完的，即使看不见，它仍然进行着——看到这，你或许会想：既然故事没有所谓的「完结」，又何必像现在这样选择停更，直接写出心中的「段落」不就得了？
  可事实上对我而言，《光隐》已然停滞不前，没有所谓的「段落」，因为它停在了途中。我写不下去，儘管我可以擅自写出皆大欢喜的结局，可那些到头来也不过是虚幻的理想。
  而之所以写这封信给你，是因为我始终相信，即使残缺不堪，这都是个值得被祝福并幸福的故事。
  三月」
  满是疑点的信，甚至有些没头没尾。我不禁皱眉，或许是出自同一人之手，这封信就跟《光隐》一样，给人一种隐晦却又赤裸的指涉。
  我们认识？「某个人」是谁？《光隐》的结局跟我有关？跟着他的文字思考让人禁不住心慌，我折起信，这可不是个能让人放松的睡前读物。
  而当我准备把信放回信封，才发现里面还附了一张纸，与信纸不同，它摸起来平滑，与其说是纸张，倒比较像「照片」的触感——它确实张照片，这在我将其抽出翻过来查看时得到了证实。
  非但如此，它还是张令人不禁心头一震的照片。
  画面中的人沾染了鲜血，她哭着直视镜头，失神，更多的是绝望，身后的场景熟悉却遥远，那是我之前的住处。她跪坐着，彷彿无力再站起，灰棕色的长发凌乱，脸蛋是何其惨白，她——
  是我。
  她就是我。
  而意识到这件事的同时，剧烈的头疼便伴着不曾见过的画面宛若疾驶的车辆衝撞过来，绝望、痛苦，不知所措的情感翻涌而上，脑中画面闪烁，一道模糊的身影迎面走来。
  ——别担心。
  他如此说着。
  ——别担心。
  来到面前他蹲了下来，伸手抹去我的眼泪。
  ——没事的。
  即使将照片丢开，即使紧紧摀住了耳朵，画面和他的话语仍持续着，依旧模糊不清的他，指腹摩挲着我的脸，一片朦胧中，只有他勾起的嘴角鲜明，他分明笑着，却令人悲伤，虽然看不清他的脸，我却知道他正深深地望着我。
  ——交给我就好。
  他举起相机，按下了快门。
  一瞬的白光闪过，而画面彷彿与此刻交叠，影像随着意识恍惚而模糊之际，我试图稳住身子，却还是无可自控地倒在床上。只留着床头灯的室内昏暗，落在一边的相片却鲜明而清晰。
  头就像是被人拆开来又重组地疼，就连心跳似乎也着痛了起来，照片中的鲜血彷彿化作了真实从画面中漫溢而出，又似恶浪袭捲而来。
  好痛苦，好想逃，分明如此想着，身体却被掏空似地无法动弹，眼皮也愈来愈沉。
  ——睡吧，醒了就没事了。
  最后的最后，他如是低吟，而我，终是禁不住地闔上了眼——