老太太住在北京建国饭店后面的一处居民小区，房子是八十年代盖的。
  “我是五十年代跟着我家老头从海南那边过来的，那时候的北京，可比现在有风貌多了，复兴门的老城墙还没有推，整个北京那时候就是个四四方方的大胡同弄子，如今也只有在广安门外面的凤凰嘴那一带还看得到一点旧城墙的残迹，有空啊我带你去。”
  说这话时，老太太的精神甚佳，脸色红润、中气十足。
  家里收拾得十分整洁，九十多平米显得极为宽敞，户型方正，三室两厅，每个房间都有不小的窗户，家中的大多数家具都是梨花木的，木纹呈现“鬼脸”，圆晕如钱，大小相错，上面覆盖一层淡淡的荧光。
  阳台上养了不少兰草，林城兰草甚丰，俞晨听俞达忠说过一些兰草的事情，知道这些都是极为稀有的品类。
  杨禹鲲此时站在兰草前，正挽起衣袖拿起喷淋器弯腰浇水。
  俞晨慢悠悠走过去，低声说道：“我今天还以为那么多医生围在那里，一定是老太太出了什么事…所以才出现得那么不合时宜。”
  他一只手拿着喷淋器，另一只手将兰草的叶面一片片轻轻托住，目光温柔地打量着手中这些浅绿色的生命，语气认真而随意地说道：“俞晨，你能和我交往吗？”
  “小俞，你考虑考虑吧，我这个外孙，真的很喜欢你。”阳光下，老太太走过来，对俞晨含笑说道。
  “…我的情况…你都还不太了解…再说我比你整整大了六岁，杨禹鲲，你不要用我这个大姐姐开玩笑…..”
  她的目光亮澄澄的，知道自己的话里大部分是客套。
  “我是认真的，二十八岁也是个老大不小的年纪，我喜欢率性而成熟的女人，可是同时兼备这两种气质的女人实在很少，在你身上我发现了这样的特质。”
  “喂喂喂，我们才接触多久啊，就能发现我的特质。”俞晨用打趣的语气掩饰慌张。
  “男人和女人的接触，只在一瞬间，我对你一见钟情了，俞晨。”
  更多的光芒照**来，他高大的身影没入其中，让俞晨顺着他身上镶了金边的轮廓，心生希望。
  俞晨躲开了杨禹鲲炙热的目光，没再说话，把注意力转向厨房，用冰箱里的蔬菜和肉类做了一顿简单的饭菜。
  她这个三十四岁的女人，早就不是无知的少女，在寿司店享受了一顿丰盛的午餐后，往百度上输入杨禹鲲的名字，他的身份和身家就全都出来了。
  电子屏幕上的贵公子衣着光鲜，眼前这个人却是一个朴实、爽朗的大男孩。
  俞晨的内心忐忑慌张，认为和这样完美的男人交往简直是天方夜谭，
  可是，杨禹鲲所说的“一见钟情”，却触到了她情感的弦。
  是啊，没有错，男人和女人的接触，只在一瞬间…
  人与人之间的第一印象是非常重要的，作为女人，外貌和气质决定了能否得到“一见钟情”的爱。
  在纽约读书的那几年，俞晨想这个问题想得非常透彻，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，怎样漫长的追求和努力，于动情的那一霎那，都是无谓的付出。
  许临对她，终究是没有过那样的时刻，曾经妄想过他会看上她追着他跑的那份坚持，不过现在想来，那时的自己愚蠢到极致。
  而这个杨禹鲲….真的会看上自己吗？
  内心的答案是不可能。
  临近傍晚，离开老太太家，俞晨拒绝杨禹鲲开车送她，生怕他知道自己住在东五环，不知是出于虚荣，还是出于自卫。
  杨禹鲲走路把俞晨送到建国门的地铁站，忽然俯身抱住她。
  她闻到他身上的香味，是一种很特别的檀香。
  “希望你好好考虑一下，我等你的答复。”他很快放手，带着笑意说道。
  杨禹鲲的眼睫毛好长啊…….俞晨没想到，亿万富翁提出的交往竟然如此简单。
  “我父亲是一个很开通的人，他只想让我找到自己喜欢的女人成家…我是图着结婚才跟你提出交往，你不要有负担，好吗？”
  “你怎么知道我单身？”俞晨问道。
  他直言相告，“虽然年龄比你小，这些年接触过的异性已经不少…什么样的女人单身，什么样的女人在恋爱，什么样的女人结婚了，亦或什么样的女人婚姻不幸，我通常第一次接触就会知道。你还记得吗？我见你第一面你就自己说出了年龄，恋爱或是想恋爱，亦或是结婚了的女人，对这一方面都很敏感，哪里像你…。”
  这个二十八岁男人的笑容里，竟然透出了宠溺。
  俞晨的内心七上八下，不断告诉自己，不可能、不可能、不可能…。
  …
  她拎着一株兰草走在回住处的路上，因为看它在老太太家里的阳台上干干瘪瘪，根枝枯黄，于是存了跃跃欲试的心，想要知道通过自己双手，能不能养活它。
  没曾想，正拿钥匙开单元楼的铁门，曹兰平出现在她身后。
  “我去你诊所，说你休假了，就想着你会在住处。”
  俞晨顶道：“你怎么不打我电话？我万一夜不归宿呢？”
  曹兰平注意到她手里拎着的兰草，侃道：“一段时间不见，你还是那么会怡情养性。”
  俞晨拎着兰草的手稍微往后缩了缩，收回开门的钥匙，打算和曹兰平就在门外说话。
  “有什么事快说。”
  “我…到你住处说吧。”
  “别上去了，就在这里说吧。”
  曹兰平从裤兜里掏出一张工行的银行卡，掰开俞晨捏成拳头的手塞进去，“这是我八万块钱的存款，给你，密码是你的生日…算作…你和我在一起的补偿，别嫌少…我在北京挣得不多….。”
  俞晨瞬间热泪盈眶，一字一句问道：“我爸妈说到在燕郊买房子的时候，你为什么不拿出这张卡！？为什么！…”
  “八万块钱能买到四个平方，连个卫生间都凑不够，拿出来有什么用？”他仍是理直气壮。
  “所以你就用这八万块钱…买断我五年的时间？一年一万六，还挺值的….”大滴大滴的眼泪滑落。
  “俞晨…”看到她的眼泪，曹兰平还是有了罪恶感，黯然说道：“我给不了你未来。”
  “那这五年又算什么？你既然有这种想法为什么不早说！？”
  “我原本想着是能考到博士学位的….在北京找个能稳定的医院….没想到博士也没考上，想进的医院也没能进得去…再说我们两家都是外地的，我家你不是不清楚，自从我爸去世，都是靠着家里亲戚供我读书，现在我也算是读出来了，那些亲戚都还靠着我接济….你家情况也一般，就算靠父母付了首付，每个月按揭还起来也很有压力….”
  “所以你是犹豫了五年要不要和我分手？我猜，这几年你一定很忙碌，一边应付着我，一边不断找着备胎，终于，最后找到了那个叫崔真真的本地人，找到一个不用还按揭的安乐窝…”俞晨望着曹兰平，道出自己早已知道的事实。
  “俞晨….”
  她放下手里的兰草，双手将银行卡硬生生掰断，用力砸在地上。
  “我告诉你曹兰平！我不要你的分手费！你也不要妄想我会轻易放过你！我记得你妈妈有冠心病是吧！你等着，我会跟她哭诉你在北京的一桩桩渣男行径！”她威胁道。
  “那我也告诉你俞晨，你和我第一次**的时候喊了其他男人的名字，那时候的你对于我来说就无所谓爱不爱了，而只有合适不合适！”他反击道。
  曹兰平这一记“绝地反击”，就像是一颗子弹，正中俞晨的胸膛。
  “你给我滚！滚出我的世界！”除了恶狠狠地对他嘶嚎，什么也做不到。
  他俯身，从她面前的地上捡起被掰成两半的卡片，冷漠不屑地看她一眼，转身离开。
  ……
  王晞曾经无数次问过俞晨，她当初为什么会如此喜欢曹兰平。
  她一直将真正的原因隐藏…
  曹兰平，长着和那个人一样的剑眉鹰眼，一样挺直的鼻梁，一样薄抿的嘴唇….
  当初想通了不再越界妄想自己得不到的爱情，那花费这五年时间，在自己的世界里努力让一粒种子开花结果，也不可以吗？……
  她在二十九岁考上首医大动物医学硕士那一年认识曹兰平。
  曹父早早去世，俞达忠作为资助者一直在捐钱供他读书，俞晨一直没有男朋友，俞达忠为她安排了无数次相亲，都以失败告终。
  俞晨后来几乎是听到相亲二字就会挂断对方的电话，直到看见曹兰平，第一眼就已经陷进去。
  曹兰平的下巴和她心心念念的那个人一样，方正而显倨傲，就像是古代战时指挥冲锋的将领。
  俞晨从来也不好意思对任何人说出选择和曹兰平在一起的原因。
  “他割了不少人类蛋蛋，我割了不少宠物蛋蛋，我们应该是天作之合。”
  多么可笑的理由，可是就算对她唯一的朋友王晞，也只能如此敷衍。
  在和曹兰平相处的日子里，俞晨几乎百依百顺，从不敢对男友说一句重话，曹兰平曾经对俞晨承诺自己考上博士以后，就和她结婚。
  临近考试的某一天，曹兰平在准备最后的冲刺，半夜看完书，莫名的冲动让他爬到俞晨的身边，在俞晨发着低烧迷迷糊糊的时候吻住了她的唇，裹挟她的舌头。
  如同平常的说话，平常地做事，俞晨顺从了，凭借所知不多的性知识尽力配合他，却在产生快感的时候意识模糊地喊出一句：“许临….我想你…..”
  曹兰平听在耳里，身下的东西很快就软掉了….
  后来他问过俞晨很多次，许临是谁…而俞晨总是说只是自己烧晕了头所说的胡话….
  直到，曹兰平在学校里参加一次研讨会，那次是关于一次心肾联合移植手术的成功案例研讨，一个安装了心脏起搏器的七十一岁老人在住院期间突发晕厥，肾功能急转直下，同远的心脏外科和首医大的肾脏外科联合进行手术，许临作为参与手术的人员上台叙述自己负责的手术步骤与注意要点。
  在听到“许临”这个名字时，曹兰平就像被绣花针扎到了心，虽然不是太痛，可是一点一点流血让他更不能忍受。
  后来，他专门调查过许临，知道这个人也曾经在林城一中读过书，猜到俞晨和他之间肯定有过故事…….
  ……
  关上铁门躲进单元楼，那株想要救活的兰草也被留在了门外。
  俞晨蜷缩着身子抱住双臂，在门前缩成一团,抑郁的心情再次将她的身体牢牢捆住。
  所幸，在这样绝望的时刻，她终于记起在丰侨公寓留宿时梦到了什么，那个十五岁的少女是谁…记忆的闸门再次被打开
  ……
  少女俞晨亲眼目睹同桌许临用注射器扎入流浪猫的脖颈，便是连日噩梦，在她的强烈要求下，刚从县城回到家的石英不得不跟着她去学校见班主任高老师。
  “高老师，俞晨回到家跟我说，她的那个同桌性子太古怪….说是爱好解剖动物什么的….她想调一下座位…您看…”
  石英感到很尴尬，知道俞晨不但只是个在这里借读的学生，学习成绩也不好。
  如果不是俞晨要求调座位的意愿强烈，以绝食相要挟，她也不会到学校来和老师打照面。
  班主任高老师收起手中正在批改的试卷，取下眼镜扔在桌上，对石英说道：“许临的考试成绩每次都是年级第一，以后很可能是省里的高考状元，是学校的重点照顾对象，和这样的学生成为同桌，你还觉得有什么问题吗？要不是看在老俞的面子上，你觉得我会安排俞晨坐他旁边？解剖动物这些事情都是子虚乌有的…我了解他，他个人品德没有问题….”
  石英有些意外，瞪了一眼站在旁边的俞晨，冷冷问道：“许临学习第一的事情，你怎么不早告诉我？…”
  转而对高老师求情：“高老师，真是不好意思啊…这些事情我都不知道…”
  高老师站起身，拍了拍俞晨的肩膀说道：“你啊，跟着许临好好学，特别是要揣摩他的学习方法，听你爸爸说你小学的时候也是连跳两级过来的，这一点倒是和许临有共同之处，你是15岁，他也是15岁，班上还有个沈晓桐，也是15岁，你智商应该不差，下点功夫一定能把成绩冲上来，好好努力吧。”
  俞晨愤愤地腹诽，为什么在大人眼中，学习成绩就是一切呢？他用注射器结束流浪猫生命的事情，大人就可以不管吗？….
  听到许临学习成绩竟然是如此优异出色，石英心中暗喜，握住高老师的手感谢道：“这个事情我和老俞一定要好好感谢你…许临这孩子刚好住在我家楼下……”
  高老师听到石英说起许临住在她家楼下，语气一转，惋惜地说道：“只是这许临的家境….并不太好….听说他的父亲曾经是林城医院的一名外科医生，后来被病人家属在回家路上捅了几刀…人送到医院就不行了…他妈妈是个护士长…后来因为精神问题被送进了精神病院，许临一个人就靠着他爸妈留下的那点积蓄和抚恤金生活……我想这些事情可能也对他产生了一些影响吧，言行举止是有些独特…可是面对这种‘不一样’的小孩，我们要多一点关爱，不是吗？”
  话到末端，石英一直沉默倾听，面露恻隐之情，目光里覆盖一层湿润，高老师顺势提出请求：“今天许临没有到校上课…你能不能…顺道去他家看一看…”
  “好的，高老师，我去。” 石英立马答应。
  俞晨站在石英身后，指甲用劲抠着手心，恨得牙痒痒的。
  当天傍晚，俞晨哼着小调回到家，放下书包，今天同桌的位置空了一天，她心情异常轻松，一个人坐两个人的座位，还用涂改液在许临的课桌上画了一条又粗又长的蜈蚣。
  石英正在厨房做饭，对俞晨喊道：“你下楼让许临上来吃饭。”
  她脸上的怡然自得瞬间被一扫而空，“不去！我不跟你说了吗？我讨厌他！”
  “去不去？不去你就别吃饭了。”石英把一盆山药炖乌鸡往桌上一放，盯着俞晨说道，语气如同大雨来临前的凉风，让俞晨意识到要赶快躲雨……
  心不甘情不愿地下楼，咚咚咚狠敲许临家的红木门，一连敲了十几下，没人开门。
  她回到家，没好气地对石英说道：“楼下没人，敲门敲得我手都红了。”
  说完，在卫生间洗完手，坐下闻了闻乌鸡汤的香味，捡起一只鸡腿准备大干一场。
  石英无奈自己下了楼，敲门敲了五分钟，屋里还是没动静，她看见防盗门是开着的，门口放着许临那双破旧的球鞋，确信房子里有人。
  俞晨在家看到石英无功而返，心生得意，一边啃着乌鸡腿一边说：“就是没人吧？跟你说你不信。”
  “不行，我得想办法。”石英忧心忡忡地拿起电话。
  “你想踢掉他家的门板？”俞晨放下啃了一半的鸡腿，两手油腻地走到石英面前，不怀好意地问。
  “不然怎么办？他一个人在家….。”
  “你管他那么多干嘛？”
  “是你们班主任委托我，让我到他家看看的。”
  俞晨怒道： “….我是让你去学校跟老师商量调座位的事，不是让你去接受委托的…”
  石英不容置喙说道：“你就得坐他旁边，调座位的事儿你想都不要想了，这全年级第一跟你当同桌，你还想怎样？”
  俞晨瞬间急得跺脚，“妈妈！我不是跟你说我讨厌他了嘛！？”
  “你是个借读生，没有多余的位子留给你。”石英不忘贬损俞晨。
  俞晨赌气回到桌边，愤愤拿起乌鸡腿继续啃。
  “班上的学生都不愿意和他坐在一起，就欺负我一个借读生…” 啃着啃着，鼻子酸塞，眼里盈满热泪。
  石英拿起电话开始拨号码。
  俞晨嘴里塞着鸡肉，负气对石英大声说道：“开锁匠要派出所的证明，你找来也没有用！”
  石英已经有些六神无主，“那怎么办…找街道办事处？居委会？”
  俞晨看石英这个样子，感觉石英已经对这个“年级第一”上了心，心里更难过了。
  俞达忠从卫生间拿着报纸出来，忧心忡忡的石英叫住他，“老俞，楼下那孩子我担心是不是出啥事儿了，敲门也不应，你和我下去瞧瞧吧。”
  俞达忠和石英一起往家门外走，俞晨想了想，还是放下鸡腿，洗了手，跟在父母身后。
  下了楼，俞晨望着眼前许临家破旧的红漆木门，上面还有些没有撕掉的“福”字碎屑，门底下染了些白色油漆，像是被人画上去的叉叉，俞达忠背对木门，旋风般转身，右脚重重落在门上“福”字的碎屑中央。
  随着一声闷响，门开了。
  “这不就完事儿了吗？还叫什么开锁匠。”
  俞晨还没来得及说出“老爸真帅”，就被放在门边倒下的一个人体骷髅架子吓得够呛，屋子里静悄悄的，阴冷中飘来一股福尔马林的气味。
  她这才注意到这不像一个家，更像是一个诊所，客厅的所有家具都是白色的，墙体柜上摆着心脏模型、药品罐子以及各种动物标本，猫、狗、松鼠、各种虫类、还有一只叫不上名字的大鸟。
  望着这些动物的眼睛，俞晨手臂上起了鸡皮疙瘩，拉住了石英的胳膊，声音颤抖地说道：“我就跟你们说他不正常，你们还不相信…”
  俞达忠的注意力没有放在那些令人恐惧的物体上，他喊了一声许临的名字，无人回应。
  三人走到厨房，看到许临倒在地板上，空荡荡的灶台上放着一盒冷掉的泡面。
  “赶快把他扶起来。”俞达忠俯身探了探许临的鼻息，对站在一旁呆住的俞晨和石英喊道。
  “哦…哦。”俞晨和石英回过神，连忙上前一起把许临从地上拉起来，石英把许临放在俞达忠的背上，俞达忠把他背进卧室，放在床上。
  “妈妈…他会不会死了呀…” 俞晨四下看了看房间，和客厅一样，全是白色，恐惧感压得她有些喘不上气。
  “别胡说…”
  俞晨颤抖着也用手放在许临的鼻子下面探了探，感受到微弱的温热，舒了口气。
  “要送他去医院吗？”俞晨问道。
  这时，许临悠悠转醒。
  看到眼前这三人，他眼神里没有惊讶，反而闪现若有若无的柔光，问道：“你们…”
  “我爸踹门进来的。”俞晨冷硬地回答。
  石英摸了摸许临的额头，说道：“你在发低烧，去医院吧？”
  “过一段时间就会没事，不用去医院。”
  “可是晕倒的话…最好还是去医院看一下…” 石英小声劝道。
  “真的没事，您放心。”
  “不会是我爸踹门把你吓晕的吧？”俞晨不合时宜地说起冷笑话，看到一旁愁眉不展的石英和正在朝自己瞪眼的俞达忠，不得不收起嘴角露出的讥讽。
  就跟谁担心你一样……俞晨白了许临一眼，腹诽道，自顾自转身走了。
  她可不想呆在这阴冷的地方…许临这样的人，看着就来气…。
  夜晚，俞晨在房间里做完英语作业，伸了一下懒腰，眼见石英迟迟没有送夜宵进来，走出房门，看到客厅没有人。
  俞晨知道石英还在楼下。
  石英坐在许临的床边，用毛巾浸了浸瓷盆里的冷水，使劲扭干，轻柔地搭在许临的额头上。
  许临缓缓睁开眼睛，既没有感谢也没有抗拒，目光扫过石英的下巴和耳垂，流露出对母爱的依恋。
  “你…经常会晕倒吗？”石英关切地问道。
  “小时候脑袋做过手术。” 许临如实答道。
  “哦，这样啊。”石英从床边坐回椅子上。
  “我每年会做一次体检，医生说，只要保持情绪稳定，就不会有问题。”许临看到石英坐回椅子上，心里有了某种生怕被嫌弃的迫切，解释道。
  这时，俞晨推开许临家被踹坏的木门，走进房间，目光直直瞪向石英：“你还呆这儿干嘛？我肚子饿了，要吃酒酿圆子…”
  “你这孩子说话怎么没大没小的，你同学生病了，我当然要来照顾一下。” 石英站起身说道。
  “你是我妈妈，凭什么照顾他！？”俞晨心里压抑的不悦转变为愤怒。
  “你们班主任拜托我的…。”
  “班主任让你来给他当保姆你就来当保姆啊…我看是你同情心泛滥吧…见他身世悲惨可怜，所以在这里表现一下你无私的关怀！或者就是你那虚荣心作祟，见他是年级第一就来献一下殷勤！我告诉你，没用！我讨厌这个人！你等着吧，我和他当同桌，学习成绩只会越来越差！” 燃烧的愤怒让俞晨此时口无遮拦，就连理智都快失去了。
  结果就是….石英走上前，狠狠给了她一耳光。
  俞晨捂着火辣辣的脸颊，怒视石英，石英平时对俞晨虽然严厉，会吼会骂，可是很少动手。
  “你居然为了这个死变态打我！？你有没有想过被他杀掉的那只流浪猫有多可怜！你们这些大人，每天就只把学习成绩挂嘴边，他这种人，学习成绩再好又有什么用！”
  俞晨将地上的水盆踹翻在地，拿起柜子上的退烧药狠狠砸在地上，转身跑出房间。
  石英正想要出去追俞晨，许临突然捂着脑袋蜷曲在床，发出痛苦的闷哼，她急忙回到床边，心焦地用毛巾为他擦着头上的汗。