2002年底，秦省省城长宁市西靖区。
  深冬的上午，省经资委办公大院。
  凛冽的寒风从昨夜就已经刮起，至今没有消停，那已经掉光了树叶的枝条无力地随风扭动，几片叶子在地上打着旋在院里飘来荡去。前几天下的雪还有些堆积在院里没有铲走，寒气快渗入了人的骨头里。
  门口传达室的李大爷裹紧了有些脏兮兮的军大衣，吸溜着鼻子，把双手伸到嘴边呵气，一边还跺着脚，实在是冷得坐不住了。
  李大爷有些无奈地看着门口站着的两个人，那两个人身上都穿着略显单薄的夹克和西裤，脸色被冻得腊黄，嘴唇都紫了。他们从一大清早就赶过来了，守在这里，李大爷也不能赶他们走。
  不用说，李大爷也知道他们是来干什么，都是为了一件事，过年。昨天、前天、大前天，甚至上周上上周就开始了，每天不断有人来这里找领导签字要钱，大家的理由都是一样的：没钱过年了。再不弄点钱回去，厂里不光是要断炊那么简单，这个年都得过得愁云惨雾一片，工人们少不得还会闹点事，那就麻烦大了。
  “都什么年代了，连口饭都吃不上，这种单位领导简直是无能。”李大爷心里嘀咕着，有些鄙夷，但是本能地他还是有些同情。所以他只能好言相劝：“你们先等等吧，领导们还没到呢，等他们到了我保管通知到，让你们进去暖和暖和。”
  站在门口的两人连声道谢。
  这个时候，一名三十不到，显得颇为精神的青年男子，戴着一顶黄绒毛线帽，骑着一辆山地越野型的自行车，一溜烟般地从路口出现，冲到了院门口，他用熟悉地语气喊道：“李大爷，把门开开，我要进来。”
  李大爷从窗户探头一看，笑道：“我说麦子，你每天还真是赶巧第一个。这表现，回头换我保准给你升一处长做。”
  麦子单脚撑在地面上，腾出双手拉了一下毛线帽檐，看得出他额头冒出了细细地汗珠，显然一路骑行消耗了不少力气，他冲李大爷笑道，“李大爷，您说的，回头我要是升不了处长，回头我就申请调门卫室，做室长。”
  李大爷一乐，还室长呢，这小子尽想着美事。他乐呵呵地走了出来，将大门推开了一个缝，准备放麦子进去，但回头一看那两个人正伸着脑袋张望，听到他们俩的对话后显得有些失望，这麦子年轻又连处长都不到，是个小角色，本想套个近乎，现在也那力气了，还是等下领导吧。
  倒是麦子刚要进去，突然回头看了一下那两人中的一人，怔了怔，“咦，你不是张来先张科长吗？”
  张科长是一个四十来岁的中年男子，听到那个叫麦子的年轻人喊他，不由得一愣，有些茫然地看着他，似乎有些熟悉，顿时陷入冥思苦想中。
  麦子热情地道，“张科长，您贵人多忘事，不记得我啦，我是麦文舟，五六年前我也在桥厂干过的。”
  张科长顿时想起来了，好家伙，都差点忘记这个年轻人了，这都五六年前的事了，记得那个时候厂里是一批刚来没两年的大学生，有的还在实习，有的刚刚能叫上名字，后来省里说要成立一个新的省经贸委，缺人，要在全省借调一批有点工作经验的大学生去工作。当时就在桥厂和兄弟分厂里借了三个人，其中有个小伙子，好像就姓麦。后来那三个人谁也没回来，有的留在省里发展了，有的走了。
  看来这个麦文舟就是被看中留下的。想到这里，张科长眼前一亮，“对对，我想起来了，你是麦文舟，想当年你可是风云人物来着，怎么样，在这里干得还可以吧？你看，我这……”
  闻弦歌而知雅意，麦文舟瞄了一眼两人冻得颤巍巍的样子，立即心里就有数了。
  “张科长，这样，你们先跟我到会议室坐坐，里面暖和。一会儿领导到了，你们要找哪位，我帮你通报一下。”麦文舟热情地道。
  果然朝中有人好办事啊。张科长两人颇为开心，麦文舟和李大爷打了声招呼，就带着两人走了进去。院里的寒风依旧，但屋里就暖和多了，麦文舟把他们带进一间会议室，然后就张罗着倒了两杯热水，两人感激不尽。
  互相介绍了一番，原来另外一位是厂里新调任的刘科刘副厂长，三人随口就闲聊了起来。
  “张科长，今天来找哪位领导呢？”
  “找综合处的马处长。”
  “马处长啊，我挺熟的，以前我在他手上干了两年。”
  “那太好了。”
  “你们今天找他办事吗？”
  “唉……”
  说到这里，张科长的眉头就紧锁起来了，不是被逼无奈，他至于要苦哈哈地一大早眼巴巴地赶来么？
  麦文舟也没在意，随口问道，“张科长，咱们现在还生产250的车桥么？”
  “对，还是。”
  “会还是13吨的载荷，2吨的自重吧？”麦文舟一边给他们添茶水一边问道。
  刘科副厂长显然对技术更熟一点，有点自豪又有点尴尬地点头道，“改了改，现在自重仅仅不到1吨，传动效率达90%。”
  麦文舟听了后，心里苦笑了起来。没想到离开五六年了，居然还是老掉牙的技术。这种老款车桥，台架测试结果显示传动效率仅为80%，损失极大，装车之后最大公路行驶速度仅为70公里每小时，更重要的是，作为军车车桥，可靠性并不高，故障率高，可维修性差，装备部队初期怨言极大，到现在虽然有很大的改进，但是从市场角度来看，仍然落后太多。
  显然，桥厂走到今天这步，有偶然也有必然，作为本省最大汽车企业西北重型汽车厂的车桥分厂，前两年就在改革的大潮中被推向了市场，成立了秦威车桥厂，被要求自负盈亏。以桥厂那点子落后技术，还有那些除了埋头苦干，一点市场意识也没有的管理层，不出意外，走到今天就是必然的。
  “这个里面啊，还有颜工的很多贡献。”张科长低着头喝茶，若有所思地在一旁补了句。
  麦文舟心头一震，心道，我早应该想到了。但是这话自然就搁心底了，他沉吟地换了个话题道，“其实，与其找经贸委，还不如去找西汽呢，林总肯定管你们啊。”
  张科长的脸色愈发黑了起来，心里腹诽，要是林总肯管我们，至于让我这堂堂办公室科长跑这里来蹲点吗？这是死马当活马医，不让上级领导照顾下，过年桥厂两三百号人，加上家属五六百号人，都得去吃土。
  “所以这不找找马处长的门路，必须得想点法子，让我们过冬啊。”张科长苦着脸道，说着瞟着身边人一眼。“你说是不是啊，刘副厂长？”
  刘副厂长同样尴尬，脸上挤出一丝苦笑，“两三百号人啊，闹起来不是开玩笑。”
  麦文舟有些哭笑不得，这两位可真天真啊，居然还想着让经贸委帮忙解决过年问题。这都什么年月了，改革开放都二十三年了，还有指望着上级领导派蛋糕的工厂，有点滑稽了。
  但是在机关干了几年的他，什么多余的话也没有说，他现在没有那个权限替领导答应什么，能帮忙通报获得接见，也是因为领导对他的器重了。
  一上午的时间，麦文舟继续忙碌着，先收拾了一下办公室，提前到整理一下办公环境，这是他多年来养成的习惯，领导对这个很欣赏。但要是说，他就凭着这份勤快就想获得赏识，就太天真了。想当初，一批借调来的大学生，到现在留下来的也就少数人，其中能转正的更是凤毛麟角，前年转正的指标不过两个，他硬是凭着过硬的才干挤掉了一批人，才获取了其中一个名额。
  在工作过程中，他心里一直惦记着一件事情，始终有些没法安宁。正如他所料，张科长和刘副厂长的公关行动毫无效果，麦文舟刚写完一段报告，抬头正好从窗户里看到，两人垂头丧气地走了，看着他们落寞的背影，麦文舟呆怔了半天。
  从内心来说，麦文舟其实对桥厂两三百号人的吃饭问题不是太在意，毕竟也离开多年了，再说了这年头死去活来的企业不知道有几家，不差秦威车桥厂一家。然而，有一个人却像针一样扎在他的心里，那是永远拔不出来的刺。
  刚在聊天中，他打听到了，那个女孩还在桥厂，她也是两三百号人中的一员，她还在那里努力发挥作用。实际上，他不想承认的是，也就是因为想听到那个女孩的消息，才主动招呼两人进去的。
  心神不宁的麦文舟，恍惚一直到下午，被他的上级领导齐准山看出来了，齐准山有些语重心长，“麦子，你是不是家里有事？工作是重要，但是家里要有困难你要说出来。单位能帮忙的就帮忙。”
  “谢谢齐处，我没事。”麦文舟勉强一笑。
  齐准山有些狐疑地看着他，“走吧，我们该去开会了。”他也实在没空理会麦文舟的情绪，下午的这个会议非常重要，关系到机构改革的事，还有一些新工作思路学习和任务部署。
  在会上，麦文舟坐在齐准山的身后，默默地记录，听着领导们高屋建瓴的发言，听到关键处一句“鼓励干部去企业帮扶生产、管理和经营”时，心中一动，就在那一刹那，他的笔重重戳在笔记本上。