古叔的喃喃细语，在这深夜里仿若一道沉重的枷锁，生生束在了秦四哥的心头。
  他目光波动，眼底有了潮气。
  但男人的性格内敛，哪怕过分伤情，也只是鼻翼微微翕动。
  “二哥，夜深了，早点休息。”
  秦四哥哑忍着情绪，导致他的嗓音沉哑晦涩。
  古叔拍了拍他的肩膀，“你也回去吧，不要担心我！”
  “嗯。”
  男人安顿好古叔后，便大步流星地走出了卧室。
  在房门关闭的一刹那，古叔在他的背后说：“小四，你要好好的。”
  男人的脚步顿了顿，颔首后便关上了门。
  床前，古叔望着那扇紧闭的房门，嘴角流露出舒心的浅笑。
  或许人生疾苦，但好在还有执念。
  ……
  苍茫的夜穹下，秦四哥一个人走出别墅。
  他行至门前的园林小径旁，负手而立，仰望星空之际，在无人的月影下，他的眼角隐现湿润。
  大概只有在独处的时候，他才会泄露出难见的脆弱。
  即便他再强大，却依旧斗不过生老病死。
  方才二哥的一席话，无疑是交代后事的口吻。
  思及十五年前听闻坠机后的悲恸，再到后来帕玛那么多年的偏爱和照顾，他的二哥这一生，太苦情了。
  身后，有一道清浅的脚步声缓缓而至。
  男人眨了眨眼，逼退眼底的湿意，他还没转身，一件男士的长款风衣就被搭在了他的肩头。
  砚时柒在他身后为他整理了一下衣领，语气温柔的说，“就算天暖了，晚上也很凉，你别站太久，早点回屋。”
  话落，她抿着嘴角，转身打算折回。
  四哥会一个人站在夜里，想必是受到了二哥的影响。
  她方才醒来时，在卧室里并未看到他。
  她循着楼梯来到二楼，便在二哥的房间里隐约听到了谈话声。
  砚时柒懂事的没上前打扰，正好有些口渴，就打算去厨房倒杯水。
  没一会的功夫，她就看到了男人独步走出别墅的身影。
  不知道他们兄弟二人谈了什么，但从四哥的背影中，她读出了凄寂。
  所以，在这样的一刻，她也只能体贴的送上一件大衣为他驱散夜的凉。
  这时候，砚时柒刚刚转身，手腕却被男人轻轻拉住了。
  夜色朦胧里，他的神色看不真切，唯有那指尖透着他一贯的温度。
  “怎么起来了？”男人披着大衣，拽着衣摆将她也纳入怀中。
  喑哑的声线从他的薄唇溢出，砚时柒的心猛然钝痛。
  她很少会听到四哥有这样的音色。
  砚时柒下意识的搂住了他的腰，安静地靠在他怀里，低喃：“刚才口渴，下楼的时候正巧看见你出去。”
  男人抿了抿唇，“床头柜上给你放了温水，以后不要起夜了。”
  砚时柒瓮声瓮气的嗯了一声，轻轻靠着他，什么都没再说，以无声相陪伴。
  而这个夜晚，他们并不知道，古叔在睡梦中已悄然离世。
  ……
  隔天清早四点，负责照顾古叔起居的佣人匆匆敲响了每间卧室。
  时间还太早，大家都在沉睡之中。
  大哥秦柏彦披着睡衣打开房门时，就见那佣人眼睛通红，哽咽地说道：“先生，二爷他……去世了！”