“什么地方？”我好奇地问麦苏。
  麦苏的神情变得肃穆，低声说：“唐山大地震遗址公园……”
  一听麦苏这话，我的心也不由震颤了一下。
  “好，我们去……”我说。
  我和麦苏开车直接去了大地震遗址公园。
  满目萧条，也许是这个季节的缘故。
  我心情突然有些沉重。
  遗址公园的人不是很多，停车场上星点的停靠着一些外省市的小轿车，也许他们和我的心情是一样的。
  我们要了两个自助导游播放机，开始漫步在遗址公园里。
  “唐山地震遗址纪念公园于2008年建成开放，总占地面积40万平方米，总投资6亿元，是世界上首个以‘纪念‘为主题的地震遗址公园，以原唐山机车车辆厂铁轨为纵轴，以纪念大道为横轴，分为地震遗址区、纪念水区、纪念林区、纪念广场等区域。公园内纪念广场占地3万平方米，地面由黑白相间的大理石铺成，可供上万人举行重大集会活动，是公园内供人们纪念亲人、凭吊逝者的一个重要场所……”
  听着播放机里的介绍，我们边怀着沉痛的心情看着周围。
  “唐山大地震罹难者纪念墙由5组13面墙体组成，镌刻着在1976年唐山大地震中罹难的24万同胞的姓名。纪念墙每面高7.28米，代表7月28日，墙体距水面19.76米，代表1976年，预示着逝者与生者的时间和空间的距离，让人永远铭记1976年7月28日这个令唐山人悲恸的日子。
  白色断裂大理石上的黄色凤凰雕刻和断裂的表盘，表盘的时针把时间定格在地震发生的时刻：3点42分53秒，折断的两支水泥梁，梁上刻的是1976.7.28，它向参观者揭示1976年7月28日唐山发生7.8级大地震的准确时间，其背面墙上是‘永远的记忆‘五个烫金大字。
  纪念墙高7?28米，表示7月28日，镌刻24万地震罹难者名单纪念墙南面的一片水域占地面积约有足球场大小，墙体距水面19.76米，代表1976年。水中散落着大小不一的砾石728块，代表地震发生日期‘7?28’，它们与震亡英灵为伴，清莹莹的水给人一种可望不可即的感觉，表达逝者与生者的时间和空间的距离……”
  站立的纪念墙前，看着上面密密麻麻的名字，我和麦苏都十分震撼，虽阴阳相隔，但隔不断的是穿越时空的思念！
  那个年代许多人不愿提起，至少生活在唐山的人不愿提起。
  瓦砾残砖沉浮在清澈的池水中，不知道是不是在营造那个悲壮的气氛还是渲染着并不明媚的春天。
  走在纪念墙前的甬路上，看不清墙上标注的烫金字体，密密麻麻的也许那不过是几十万祈盼光明的眼睛。我和麦苏我驻立在这里，默默地，只是默默的沉思。
  我不知道我此时想到的是什么，脑子里空空的，我深知在这里没有我的家人和朋友的名字，但依旧想为他们祈祷，天堂更好。
  穿过一道花岗岩铺设的石墩，我看到那些痛苦的，不能再痛苦的雕塑群，每一双眼睛，每一个肩膀，每一个痛苦的人。我真的不知道这里是为了要让我们记住什么，记住那个灾难，那个时代还是那份痛苦？雕塑群周边的广场上用玻璃罩着那时候更痛苦的记忆，现实版的历史遗迹。虽然经过了近40年的风雨，痛苦犹在。扭曲的自行车斑斑锈迹，压扁的闹钟虽然看不到表针但永远的定格在了1976年7月28日3：42……
  小时候也是在父母的口中些许的知道一些关于那个年代的记忆，我知道那是个年代的灾难。
  我没有亲身的经历过那个灾难的年代，但我依旧知道人的薄弱，知道生命的可贵。
  与天斗，这一次我们输了。
  在水池中已变形的轨道边，屹立着一株老泡桐树“这是震前的一棵泡桐树，它默默矗立，用特殊的年轮记录下1976年这里所发生的一切”
  唐山机车厂的的厂房遗迹还在，那些扭曲的钢梁，断裂的墙壁，散落的瓦砾，默默的记录着那个历史的瞬间。
  已朝阳，我默默的转身，我和麦苏准备离开这个书写了轰鸣历史的遗址，此时我看到两个孩子站在那棵泡桐树下诵读历史。
  看到我这一刻，我的眼睛瞬时潮湿。
  转头看着麦苏，麦苏此时已经是泪水涟涟。
  离开唐山，我和麦苏许久都没有说话，都还沉浸在那种沉重的情怀里。
  “这里，我早晚是要来的，今天，我终于来了……”半天，麦苏喃喃地说。
  似乎，麦苏是在了结自己的一个心愿，今天实现了。
  “生命是如此脆弱，在大自然面前，人类的力量是如此渺小。”我说。
  “是的，生命极其脆弱，转瞬间就可以天人永隔。”麦苏说，“所以，我们要珍惜生命，珍惜生命里的每一天，为了自己爱的人，为了爱自己的人，好好地活着，即使活着是那么不容易，但也还是要好好活着……”
  我默默地点点头。
  总以为人生漫长，手握大把年华，可以恣意挥洒。然蓦然回首，一些熟悉的脸庞不经意间灰飞烟灭，竟心境潮湿，唏嘘不止。总以为男儿如铁，见惯世间悲欢离合，很多事儿难以触动麻木的泪腺，却不料，莫道男儿心似铁，君不见，满川红叶尽是情恸泪中血。
  逝者常已矣，存者悲痛绝。经历了今天的过程，我感到世事的无常，生命的脆弱。脆弱地经不起风吹雨打，日晒霜冻，脆弱的如同一枝玻璃花，只是轻轻的一碰，就成为破碎的一堆，从此再也没有方法复制和粘贴。
  由此，我想到，热爱生活热爱生命的人，应珍惜拥有，活在当下。每天一睁开眼，妥了，又一个幸福的开始。每天伴着夕阳，妥了，又看到一幅灿烂的画卷。我们没有任何理由暮气沉沉，把自己蜷缩在封闭的一隅，等待人生的落幕。
  车子过了天津，一路往南，经过沧州，很快进入了山东境内。
  一进山东，我就来了精神。
  “楚老师，到你的地盘了。”麦苏说。
  我呵呵笑了下：“董事长，好客山东欢迎你。”
  “青岛大虾是不是也欢迎我呢？”麦苏说。
  我一怔，苦笑了下：“董事长，咱别哪壶不开提哪壶好不好？”
  麦苏嘿嘿笑了下：“好吧，打人不打脸，揭人不揭短，不提这个了。”
  进入山东之后，我们在德州服务区吃了午饭。
  吃完午饭，加满油，麦苏对我说：“楚老师一路辛苦，换我来开车吧。”
  “我不累的。”我说。
  “别硬撑了，山东人要实在，开这么久，说不累是假的。”麦苏说。
  麦苏这么一说，我也不好再硬撑了，就坐到副驾驶位置，麦苏来开车。
  “走咯，我们要行驶在齐鲁大地上啦……”麦苏说了一声，然后发动车子。