陈啸之冷漠道：“我管你他妈哪国的，你们女生怎么这么麻烦？赶紧找。”
  “……”
  ——靠，又被骂了。
  管他妈的小哪国人找了半天没找到，手腕上没有枕头下也没有，连陈啸之的被子都被翻了个遍——扎头绳无影无踪，仿佛被吸入了黑洞。
  沈昼叶抬起头一看，哪怕这地方黑得要死，她都感受到了扑面而来的，陈啸之的不爽。
  沈昼叶只得顶着一头乱毛下床，在床下找出自己的鞋穿上，心中充满了模模糊糊的委屈，觉得陈啸之真是个狗东西，找扎头绳都要给我脸色看，有本事你也留长头发……
  而下一秒，黑暗中，沈昼叶的脑袋，被用力摸了一下。
  沈昼叶：“……”
  有力的手指插进发间，接着，陈啸之用力摁着她的脑袋，用手指梳了梳她的卷卷毛。
  他的手指温温热热的，沈昼叶突然这样想道。
  下一瞬间——
  沈昼叶被什么击中，连小耳朵尖尖都红成了胭脂般的颜色。
  -
  ……
  北风掠过荒原与城镇，冬日的起点上，落叶回归泥土。
  穹顶黑得如墨，零星的灯火点亮。
  沿途尽是橘红的路灯，他们两个人刚在食堂吃过饭，陈啸之扛着行李箱，肩上背着沈昼叶的书包，两个人的影子被拉得老长。
  “你怎么带这么多书？”陈啸之拧着眉头问：“沉死了。”
  沈昼叶小耳朵尖仍红着，伸出手，乖乖地道：“给我，我抱着书吧。全让你拎太不好意思了。”
  陈啸之示意她滚：“你还有不好意思的事儿？我不让女生拎东西。边儿去。”
  沈昼叶委屈巴巴，把空空的爪子塞进衣服口袋：“……你又怼我。”
  然后沈昼叶走在陈啸之的身边，垂着脑袋，听夜色中，行李箱在石板路上咔哒咔哒的声音。
  那声音带着种遥远的、令人怀念的气息。
  沈昼叶甚至生出一种错觉，仿佛这声音来自太初的尽头，贯穿了她的大半个短暂的人生。
  可是她又无论如何都不知道——这熟悉的源头是什么。
  陈啸之忽然嫌弃地道：“你看看你，肩不能抗手不能提，跟我一起去吃个米线还被辣的眼泪汪汪抢我水喝，水喝完了没办法我只能把可乐给你，你还嫌可乐喝着疼。你有什么用啊你？话说回来了喝可乐为什么会疼？”
  沈昼叶揉了揉自己的爪子，呆呆地问：“就……就是疼啊，碳酸泡在嘴里炸开不疼吗？”
  陈啸之冷冷道：“毛病。就你也配叫美国人。”
  沈昼叶：“…………”
  沈昼叶怒道：“我不是美国国籍我说多少遍了——”
  陈啸之冷笑一声：“谁管你哪个国家来的？美国人为什么喝不下可乐？”
  转学回国已然三个月的沈昼叶：“……”
  她疲惫地心想我真的不想再解释国籍问题了，陈啸之是不是脑子有病，是不是死杠精，美国人就要天天汉堡可乐吗，我在家还一天一大盒荷兰牛奶盼着长个子，他看了我的菜谱是不是要怼我是荷兰豆……算了先忍忍，沈昼叶痛苦地想——他还提着行李呢。
  万一把行李朝路上一扔，罢工了的话，那就我完了。
  沈昼叶可怜地揉了揉自己的脸，跟着陈啸之往自己的寝室楼走。
  “还有那米线哪里辣了，”陈啸之又难以理解地开口：“我不是都跟那个阿姨说你那份不要加辣椒了？你那份一点辣都没有。”
  沈昼叶固执地说：“明明又烫又辣。”
  陈啸之：“……”
  陈啸之几乎是咬牙切齿地道：“娇气。”
  “……？？？”沈昼叶不开心地说：“我才没有。”
  “——我他妈说你娇气，”陈啸之愤怒道：“你吃东西又挑，可乐喝不了辣椒吃不了，细皮嫩肉，提个装零食的塑料袋爪子上都能勒得一道一道的，我说句重话就懵。你这不是娇气是什么？”
  然后，被周围所有人惯大的沈昼叶懵了一下。
  陈啸之：“……”
  这位头顶个怼字的大少爷挫败道：“……哎我不是说娇气不好……不是那个意思……沈昼叶你之前自己出来住过没？”
  沈昼叶闻言，认真点了点头。
  她眨眨眼睛：“住过呀，summer camp。”
  陈啸之：“你居然还住过……夏令营？”
  沈昼叶笑了起来。
  “是呀，”她笑眯眯地道：“去加利福尼亚，横跨了整个美洲。在帕罗奥多待过。”
  陈啸之点了点头，莞尔地说：“斯坦福游学？”
  沈昼叶笑道：“斯坦福和伯克利。三个星期，玩得很开心。”
  陈啸之笑了下，腾出一只手，撸了一下沈昼叶毛茸茸的脑袋。
  沈昼叶不满地拍他一巴掌，道：“……你别总摸我的头。”
  陈啸之嗤地笑了一声，又在她披散着头发的后脑勺拍了拍，道：“发型挺可爱的。走快点儿，你比我这拎行李的还磨蹭。”
  沈昼叶，瞬间红了面颊。
  ……这发型可爱吗？明明蓬得不行……
  男孩子审美都是怎么回事，他是不是在骗我……
  他们两个人行走在黑夜之中，沈昼叶羞耻地不住揉脸，耙头发，过了会儿还揉了揉眼睛。
  女生宿舍楼并不算近。
  沈昼叶踩着帆布鞋，与陈啸之并肩走在秋夜里，只觉得凉风盈满世间。
  然后沈昼叶突然开口：“——我能问你一个问题吗？”
  陈啸之眉峰一挑：“你说。”
  “——如果，”沈昼叶斟酌了一下字句，认真地问：“你有一天收到了来自未来的信。如果硬要让这件事合理，物理学角度上该怎么解释，有什么理论依据？”
  陈啸之：“……”
  陈啸之奇怪地问：“你最近看日轻啊？这都什么破问题。”
  沈昼叶心想我在经历日轻……但是她没敢说出来。
  “不过这个问题，非常有意思。”
  陈啸之笑了笑：“你说的这件事里唯一一个有悖于常识的地方就是时间。首先我们需要明确时间的概念——”
  沈昼叶点了点头：“七个基本物理量之一，本质是物质与能量的传递。时间连续、不间断，并不可回溯。”
  陈啸之一点头，莞尔道：“——‘时间’是最重要的，也是最难以研究的一个物理量。目前存在的假说，包括弦理论在内，全都是推测。20世纪最伟大的理论相对论也并未被证实。”
  沈昼叶点了点头：“然后呢？”
  陈啸之拧着眉头道：“——时间‘不可回溯’的特性，至少现在是无法证伪的。”
  沈昼叶：“……唔。”
  “想让‘收到来自未来的信’这事儿，在我们的客观世界变得合理，”陈啸之淡淡地道：“你得改变宇宙大爆炸后建立的一切秩序。”
  沈昼叶哽了一下，小声说：“……你这个证明真的好狂暴啊。”
  陈啸之眼睛一眯：“那不然？当然你可以去找徐子豪这个民科，他能扯的肯定比我多。”
  “……”沈昼叶尽量善良地说：“……你不要这么看不起徐子豪的科幻小说。他只是笨了点。”
  陈啸之冷笑一声：“哦是吗。行吧我尽量。”
  ……妈的这人怎么回事……沈昼叶都替徐子豪心塞，他平时都是怀着什么心和陈啸之做同桌，还在桌子底下看科幻世界的啊？
  沈昼叶紧张地拽了一下自己的衣角：“……可是万一，我是说万一。它合理呢？”
  ——因为它确实是真的。
  沈昼叶的确收到了来自十年后的信，那信是真实的。而她也神志清醒，并无妄想倾向。
  夜风里，陈啸之看了她一眼，说：“……那就是朱时清的那句话，科学的尽头是神学了。”
  沈昼叶微微一愣。
  “我不是说世上真的有神，”
  陈啸之淡漠地说：
  “——我是说，你要考虑，这件事的背后，是不是‘人’。”
  沈昼叶：“……”
  ……
  沈昼叶嗯了一声，眼神移开，望向北京茫茫的夜空，无意识地攥紧了兜里的拳头。
  ——是的。
  陈啸之和她自己的推测，居然完全一致。
  -
  ……
  陈啸之将沈昼叶几乎所有行李，一口气搬上了她真实居住的b栋312。
  他路上没让沈昼叶搭半把手，将姑娘家沉重的三件行李拖着穿过校园，又给她一路扛上三楼，最后把他从老师处换来的钥匙塞给了她，将一切都安排得妥妥当当。
  沈昼叶站在宿舍门口，几乎感动得热泪盈眶：“……呜呜谢谢你……”
  “赶紧进去吧，”陈啸之甚至颇为体贴地说：“你今天也够折腾的了，去洗个脸早点睡。”
  沈昼叶看了一下门里，发现还没有人回来，突然有点甜甜的滋味涌上心头。