千羽霖是个天生哑巴。
  他看得见五顏六色，听得见鸟鸣啁啾，闻得到花香肆意，摸得到冷热温度。
  唯独，道不出一句话语。
  骑着一台轻型摩托车，携带油酥鲜嫩的炸物与搭配共食的可乐等碳酸饮料，穿梭在车水马龙之间——这是千羽霖出社会后的第一份工作。
  自小虽因为哑巴这个天生障碍没少被排挤过，不知道是不是个性顽强的缘故，他总会用更加翻倍的力量报復回去，然而这带来的效果，便是身上的伤痕、淤青，一道一道、一块一块地增加。
  高中那年，他长大许多，思想也跟着成熟，他知道反击只会招来更加严重的拳打脚踢，虽然还是会被欺负，频繁程度倒不如初中那时夸张。
  千羽霖很孝顺，他知道自己的缺陷一直是父母所困扰的，所以他拚了命地想做到最好，即使被他人侮辱也不愿意告诉父母。
  学会手语的第一年，千羽霖第一次给父母比的是：谢谢你，我爱你。
  「羽霖！外送喔！」厨房里的同事叫住了他，并把食物包装成外带，要千羽霖过来拿取。
  「嗶——」
  千羽霖一直庆幸自己只是轻微的哑巴。他是由于先天性声带残缺形成的哑巴，但视力与听力意外地完好，即使无法说话，吹气却是可行的。
  他会随身戴着口哨，需要回应的时候，便可以使用口哨来向对方表示：明白了。
  拿走那份外带，并向对方要了住址的便条，千羽霖快速地踏着脚步来到摩托车旁，把东西放进保温的后车厢，将纸条上的地址看清楚后，跨坐于机车垫，发动油门、一催。
  两份家庭号炸鸡套餐。
  年先生。A区南新路，左转倒数第二间。
  /
  杜硕月真没料到自己会落到这种下场。
  昏暗巷口里，他侧着身子，手捂着左臂，紧咬着牙，刻意憋住了气息。几群黑衣人手里拿着闪耀金属色泽的手枪，快步经过巷子，显然没有发现男人的存在。
  「干拎娘！人呢！」
  「追丢了……尚俊哥，如果没把人抓回去，老大会飆人啊！」
  「有时间跟我靠腰，没时间找人吗？快去啊！」
  一群黑衣人中，此刻说话的男人是身长最为突出的，简直可以用鹤立鸡群还形容这个男人。一头在夜里猖狂亮眼的金发，随着莫名拂来的夜风飘逸，那张傲人的脸庞容着最为精緻的五官，几道在颈部的浅痕——看来是里头最为资深、说话最有份量的角色。
  「我去你的杜硕月！」他站在原地，将叼在嘴里的烟扔在地上，并用脚尖粗鲁地踩熄，怒骂：「妈的，待会炸鸡都要凉了。」
  随着脚步声的急促，逐渐远离了暗巷。男人顿时松口气，他将捂在左臂上的手移开，一片鲜血淋漓在他的手掌上，那身黑色衬衫湿了一块，轻轻拿开手的瞬间，不免倒抽一口气——一颗长有两公分的子弹卡在血肉模糊的伤口处。
  他是杜硕月，A区北辰堂口的接班人。
  一个都市最为闻风丧胆的，是黑暗里车拚性命的兄弟，手里是不长眼的凶器，矫捷的身手与令人感到畏惧的气场——大城市被细分为ABC三大区，每区各有两户江湖当家，自有分区雏型时便相互争斗至今，两家实力相当，几乎不分上下。
  近日来，A区道上最令人瞩目。北辰堂口，发跡于北辰大街，并以此为名。前几天，北辰堂口当家年高病逝，将位置传给独子杜硕月。
  北辰的世敌乃位于南新路口的南新堂口。南新前任当家死得早，现任当家是前任当家的小儿子——许元武所担任。听说许元武的两个哥哥，由于和许元武争当家的位置，被许元武给狠心杀害，且手法极其残忍，至今江湖流传，动手的那方是前任当家收的义子，听从许元武的指示，将两个哥哥一一解剖成肉块，最后丢入火炉中烧成灰烬。
  然而，刚接任没多久的杜硕月也不是省油的灯。
  千羽霖至今都还不相信自己目睹了什么，要不是天生是个哑巴，他大概就已经惊慌失措、无法冷静地大喊：救命啊！杀人啦！
  轻型机车的发动几乎是没什么噪音的，他缓缓地驶在通往南新路的產业道路上，柏油路意外地有许多坑坑巴巴的小凹陷。
  明明这里没什么人会经过，怎么可能路会被磨成这样？千羽霖边行驶边这么想着。突然！一阵在边郊区叫嚣的枪声，急促地响起。
  枪声显然地震慑到千羽霖，这声音虽大，但测量这个距离，千羽霖目前的位置是十分安全的。保险起见，千羽霖聪明地把车灯关掉，并将摩托车引擎熄了。
  把车子停到不会被路灯照到的角落，他既好奇又畏惧地躲在暗处发抖。
  他明明只是个要外送的小哥而已，为什么会让他遇上这种破事啦……他的人生还不够倒楣吗？不能说话就够倒楣了，现在还有可能小命不保……
  「他娘的！枪拿着不会打吗！拿来！」
  碰——又是一扎实的枪声，伴随着杂碎的辱骂言词，声音离自己愈来愈近，可是又开始越来越远。
  千羽霖透过自己尚还2.0的完美视力，试图在黑暗里探索人影，几团更加黑的影子往着另外一个方向过去，而他们一群人显然在追前面那个跑得甚快的影子。
  『千羽霖，你别好奇，好奇心能杀死猫你知道吗！』
  然而在他看见人影全失、默默起身后，他便知道，好奇心不只能杀死猫，还能带着笨蛋闯进禁区。
  从刚才就一直听到窸窸窣窣的声音，但这么微小的声响不可能来自年尚俊那个大条神经的傢伙。杜硕月暗自思考着那诡异又缓慢的行动是来自于谁，算计着那个陌生傢伙快要靠近的瞬间——
  他一个转身，将那个陌生傢伙反手压在对方的背上，撞击那人的膝盖后方使其双腿无力地跪在地上，骨头喀啦的清脆，杜硕月却连一声哀号都没听见。
  单手绕过对方的脖子，凑近那个傢伙的耳畔，压低声音地说道：「谁！」
  那个傢伙没有说话，只是一股劲地挣扎，杜硕月将他转过身，那人的脸庞已被泪水佈满，开始颤抖的身躯以及在黑道里少见的纯净模样——「你不是南新的人。」
  那人似乎听见杜硕月的话语似地，猛着力气頷首，彷彿在表明自己的清白一样。杜硕月发现那个傢伙旁边还有一个类似外带的袋子，他随意地翻动几下，里头装的是各种炸物。
  「外送员在我背后鬼鬼祟祟干嘛。」
  「……」那个人只是一直哭着，似乎无声地哀求杜硕月能不能把他放开。
  杜硕月皱眉，缓缓地松开动作，无意间发现那傢伙脖颈上掛着的口哨，二话不说地扯掉并收进自己兜里，盯着对方慌乱中带着畏惧的双眸，不耐烦地低声道：「你不会说话？」
  那人摇了摇头，愣几秒，又点了点头。
  「到底会不会。」杜硕月加重了口气说道。对方显然被吓到，赶紧用力点头，并摸了摸自己的喉咙部位，眼眸里的泪水依旧不停。
  「哑巴？」
  那人点头了。
  杜硕月顿时才将紧绷的情绪松解，可才放松没多久，那急促的脚步声又再度袭来，杜硕月麻利地蹲起身子，一把扯过哑巴，告诉他，你是普通人，如果待会有人拿枪你就拿着你的炸鸡，并且跟他们解释你迷路了。
  「听懂没？」
  「……」
  「他妈的乾我屁事，想办法长嘴巴讲。」
  千羽霖没想到，自己活着的最后一天，竟然是在做外送……他好想念在家里等待自己回去的父母，还有父母特意为自己留着的冷掉的饭菜——结果现在，他却被一个粗鲁的流氓折了手臂，自己用最大的肢体告诉对方自己没办法讲话，那人却只是告诉自己想办法长嘴巴。
  还有！我的口哨啊！
  千羽霖你上辈子是不是坏事干尽呀……
  在被流氓拋弃、吃力地站起身拿外带的那瞬间，一个男人举着枪抵在他的额前，对方双眼带着吓人的锐气，上下打量着千羽霖，不一会露出疑惑的神情「外送？」
  千羽霖又快哭了，连忙地頷首，还妄图拿出手机来想告诉对方自己不是什么流氓，只是个送外卖的。
  「外送小哥，你现在是想报警吗？」
  不是啊老大！我不能说话啊！我只能拿手机说我是谁啊！
  千羽霖内心咆哮着，无奈之下他只能把手机扔掉，开始用肢体语言来解释自己的一切。
  他指着自己的喉咙，又比了个叉，表示自己不能说话。后拿起了外卖，并从口袋抽出顾客的信息的便条。男人将便条抢过来看几眼，恍然大悟地点了点头「哦……炸鸡是我订的呢，不过我不是都给你地址了，怎么还能送错？」
  千羽霖努力地再用肢体语言表达，因为路不熟，结果就走着走着迷路了，才刚回头就被……
  「好吧，钱不用找了，你赶紧离开吧。以后这个地方危险，外送迷路也别往这边走，听懂没？」
  走了……都走了。
  千羽霖松了口气，把收到的现金放进口袋，被流氓折的手臂依然痛得要命，不过他也只能自认倒楣，谁叫他该死地遇到这种不三不四的外送单子。
  他慢慢地走回自己停着摩托车的位置，庆幸自己小命还在的瞬间，他的后颈突然被猛力一敲，一阵晕眩窜过脑袋，模糊逐渐取代清晰——
  「哑巴，你可他娘的真重。」