第一章 葬礼

  多数平凡人的葬礼和婚礼有一个有趣的共通点，就是当事人都不认识大部分的来宾。以婚礼为例，来的多半是双方家长的朋友，新婚夫妇的友人可能只占百分之十。而葬礼的来客，则多是子嗣辈的朋友。尤其若往生者的年纪较长的话，其友人可能很多都已经先从人生毕业了。太长寿，其实是有一点寂寞的事！

  姨丈是位成功的生意人，家中世代经商。因此外婆的葬礼上，来了不少弔唁的人。除了几位姨丈那边的亲戚我曾见过数面，其他人几乎都是生面孔，大概都是和姨丈生意上有往来的友人。外婆是位深居简出的人，别提认识了，我不禁怀疑这些人里面，到底有几位曾见过外婆一面！因为眾人的脸上都没有丝毫哀戚，比起参加丧礼，反倒像是参加生意上的聚会。


  记忆中，妈妈这边好像没有邀请任何友人，她原本就没什么朋友，加上二次的婚姻失败，更令她和所有的朋友几乎都断绝往来。也许是她觉得没面子，不好意思，亦或是她不讨喜的直肠子个性使然。那天，没有虽没见妈妈的故友来弔唁，却意外地见到已经和妈妈离婚一年多的父亲来捻香致意，然后匆匆离去。


  另外有个插曲是我多年后才知道，原来当时妈妈有透过中间人联络第一任前夫，希望他让已就读高中的儿女北上来一趟，对方竟无情的拒绝了。若当时那双儿女有来奔丧的话，那如今我可能多了一位姊姊和哥哥，而不是彼此仅仅是有血缘的陌生人。


  至于外婆，从小家中从没她的任何友人来访，也从未听她说要出门和朋友聚餐喝茶。葬礼上，自然也不记得有她的朋友出席。


  那天是风水师建议封棺的好日子，我正跪在某处烧着纸钱，那是外婆刚过世后我每天唯一做的事，连学校也好几天都没上。妈妈和阿姨每天忙进忙出，张罗着葬礼相关的大小琐事，只有我默默的连续多日跪在外婆的身旁烧着脚尾钱。表妹和表弟因为年纪尚小，大人们被他们被冲煞到，暂时住去他们的爷爷奶奶家。


  外婆的大体早已从客厅移至庭院的棺木中。那是最上好等级的棺木，阿姨永远什么东西都要用最好的。就提选择墓地来说，妈妈希望选择有人管理的公墓，价格公道而且有人管理。阿姨却坚持要选私人墓地，她重金请了道行高深的大师找到一块风水极佳的墓地，墓前的风景可以看到三重山峰，听说子孙可以出能人，又说做生意的能大发财。只可惜我家二姊妹还有表弟妹们，都是普通的上班族，并没有什么能人。至于姨丈的生意，也在数年后因为经营不善，转卖他人。不过姨丈早年已囤积不少财富，算是提早退休享受生活，也不算差。


  外婆刚往生时，妈妈这边紧急买的纸钱已花了三万多台币。妈妈和阿姨买了一颗大珍珠放置外婆的嘴中，听道士说这叫做「含饭」，外婆死了之后才不会做饿死鬼。阿姨选的高档棺木、风水大师和墓地，初估就已经几十万元。准备烧给外婆的豪华大型纸屋、纸人、纸汽车及纸钱数量更是令人大开眼界。另外一些零碎的支出，像是给尼姑和道士的费用和出殯请工人的费用等等，详细数字我并不清楚。总之，一场丧事办下来真是劳心劳力又伤财。


  阿姨家是公寓的一楼，她请工人在前院搭了一个挺仔细的棚子。但是那几天，我还是挺担心万一晚上有黑猫从外婆的棺木上跳过的话，她会不会变成殭尸。都怪我看了太多殭尸片！当然我担心的事，并没有发生。


  现代人的工作繁忙，丧礼仪式也简化很多。灵堂也多半设在殯仪馆，很少会在台北市的街头看到有人将路围起来搭棚子办丧事了。原本妈妈请来帮外婆诵经的尼姑们，也改成阿姨一样是花大钱请来的道士们。和吵杂的「道士乐队」相较之下，我比较喜欢优雅着敲着木鱼念经的尼姑们。


  妈妈皱着眉头，门内门外的来回张望了好几次，阿姨面有慍色，语气不耐地再次询问：「到底有没有讲好，会不会来？」


  妈妈也不耐烦地回说：「有啊，伊讲会来，拢讲好了，我去外面等看看好了。」


  没多久，脸色超级难看地阿姨又差我去看看人到底来了没：「知敏，你去你妈那看看，如果人到了赶紧回来跟我说！」


  到底她们在等什么人，我也没问。非常时期大家心情都不好，我可不想找骂挨。总之，一定是重要的长辈，才会需要妈妈去迎接。