不是人，是一头羊。
  他一个激灵，连滚带爬地起来，拖着小伙伴就往外跑。
  枝条鞭打过脸颊，冰冷的雨水滴落在后颈，无处不在的低鸣始终尾随……他不记得跑了多久，只知道跑到最后，居然又回到了小木屋。
  另一个小伙伴不见了。
  不仅不见了，之前的被子、干粮也都没看见，好像是完全不曾存在过。
  两个小孩面面相觑，再也没敢出去。
  这一怂，怂到了第二天早上，里德和其他家长叫着他们的名字，到处寻找他们的踪迹。
  罗伯特奔出小木屋：“里德！”
  接下来，就是喜闻乐见地打孩子环节。
  他告诉里德，另一个小伙伴不见了。可里德说，人家晚上压根没出门，早上去他家的时候，正准备上学去呢。
  罗伯特知道他是自己回了家，还假装没夜游，嘴上不戳穿，心里却大骂叛徒，再也不肯和他玩了。
  至于和他“同生共死”的小伙伴，当然也是被母亲揪住耳朵领回家，被罚不准出门。
  两个孩子当面不敢忤逆，但没过几天，就忘记了教训，开始讨论那天晚上发生的事情。
  他们去查了资料，死掉的那五个青少年，分别叫做罗杰、特蕾莎、本、萝拉、乔治。
  其中三个名字都和那晚听见的对上了。
  他们很想知道，为什么又有三个萝拉、本和罗杰会出现在那里，于是开始了自己的调查。
  结果是，镇上的中学里就有两个萝拉，一个罗杰，最近有个同学的堂兄弟到这里拜访亲戚，名字就是罗杰。
  一言以蔽之，巧合。
  罗伯特很失望，但也安了心，暑期结束就回到了父母身边。
  很多年过去，他渐渐遗忘了这件事。三年前，里德身体不好，他们全家去黄昏镇看望，他和祖父聊天时，偶然提起这件事。
  罗伯特开玩笑，说这是自己唯一的冒险经历。
  但里德说：“不，你根本不知道自己遇到了什么。”
  罗伯特耸耸肩，承认自己对野营一无所知，并表示，以自己如今的户外经验，在树林里过上一个月都没问题。
  里德：“不要再去那片树林，我告诫过你，那是被诅咒的林子。”
  接受过唯物教育的罗伯特压根不相信。
  里德就没再说什么。
  后来，里德的病被确诊，就是阿茨海默，俗称老人痴呆。里德的父母决定将他接到身边照顾。
  收拾东西的时候，罗伯特在里德的衣柜里发现了一本日记本。
  剪报、复印件、照片、纸条，全都由此而来。
  罗伯特重新燃起了兴趣，调查了1992年的案子，确定迄今为止，凶手仍然没有落网。
  他是无神论者，并不相信日记本里的“恶灵”“附身”“诅咒”的说法，但觉得非常有趣，以此为蓝本，复刻黄昏镇的一些场景，制作出眼下的鬼屋。
  第289章 老日记
  老实讲,罗伯特的故事有点老套。大部分惊悚美剧，尤其是以小镇为主题的，开头都是这么个套路。
  但还是那句话,再精彩的电视剧，也比不上只言片语的现实传闻。尤其还有简静十分感兴趣的地方：“照片都是来源于日记本？我能看看原来的照片吗？”
  “唔,让我找一找。”他在工作室里转了会儿，从分门别类的资料盒里,翻出了一本老旧的日记,“请小心翻看。”
  简静慎重应下，把日记本放到桌上，一页页慢慢翻阅。
  比起罗伯特的童年回忆,里德的日记本当然更清晰明了，同时,也更离奇诡异。
  开头是这样的。
  ——
  5.13.1982
  这是凯丽失踪的第三天,我决定把一切都写下来，直到我找到她。
  首先,我要把整件事从头到尾梳理一遍：三天前，也就是5月10日,我和凯丽说，下午我要修剪草坪,希望她能帮我一起移栽几盆花。但凯丽说,她下午要去安娜家里写作业，这个小骗子，我知道她是打算去找比尔。
  但我假装不知道,比尔那个臭小子已经被我警告过了,假如他敢欺负凯丽,我一定让他好好体会一下我的拳头。
  事实上我也这么做了,凯丽失踪的第二天，我就把他狠狠揍了一顿。但比尔咬死了没有见过她，警长他们调查后，确定那天晚上，他在酒吧鬼混。
  这就奇怪了，按照安娜的说法，凯丽在他们家吃过晚饭，很早就离开了。假如她没有去找比尔，又去了哪里？为什么一直都没有回来？
  我很担心，非常、非常担心。
  ……
  ——
  5.17.1982
  今天是凯丽失踪的第七天，大家都说她是进了林子，被狼或熊叼走了。
  我不相信。凯丽从来不会在黄昏后进林子，她说过，森林里有什么东西让她非常讨厌。
  可整个镇子都找遍了，没有发现。
  我不由怀疑，是不是镇子里出现了杀人犯，又或者从边境逃过来的毒贩？不管怎么样，可怜的凯丽，我的妹妹，我一定要找到你。
  ……
  ——
  后面又记述了好几页里德寻找凯丽的日记，但结果都是无功而返。
  渐渐的，日记停了，直到1992年，重新又有了叙述。
  7.12.1992
  五天前，镇子上有五个孩子失踪了。昨天，我们在树林里发现了他们的尸体，我从来没有见过这样的现场。
  几个孩子像是被献祭的羊羔，围成一个圈，身体白得没有一点血色，事实也是如此，法医说，他们的血都被抽干了！还有他们的表情，怪诞到极致，我听说，冻死的人脸上会有这样奇怪的笑容，但我敢打赌，当时的场景比那可怕一万倍。
  ……
  7.20.1992
  调查没有任何结果，五个孩子的父母均表示，不曾在事前发现端倪。排查了众多外来人员，一个毒贩非常可疑……
  7.25.1992
  该死，毒贩的嫌疑被排除了。居民们十分害怕，我们不得不通知集体居民，最好不要让孩子们在夜晚出门。
  黄昏之后，不入森林。
  树林里到底有什么？？
  ……
  8.1.1992
  线索全都断了，我和同事们都很清楚，也许凶手永远也找不到，就好像我再也没能找到凯丽。
  我实在不甘心，今天又去了森林，猜我碰到了谁？比尔！这小子出去上学后就没见过他，没想到现在回了镇子。他问我有没有凯丽的线索，我没告诉他。
  别以为我没看见他手背上的纹身，maria，肯定是他的新女朋友吧？可是我的凯丽，我的妹妹，已经再也……f*ck！！！
  我绝对要找到真相！
  8.12.1992
  调查停了，我们始终没能找到凶手。但我有一个怀疑的对象，弗兰克，一定要好好查查这家伙，他很可疑……
  10.30.1992
  没有线索，我的猜测是错误的？我遇到了本的父亲，他问我有没有线索，哪怕只有一点点也好，就算没有证据，只要确定是谁，他就去干掉那个混蛋。
  我没有办法告诉他答案。
  1.1.1993
  萝拉的父母搬走了，我去送了他们，唉，我太理解他们的心情了。
  凯丽，我永远忘不了凯丽。
  上帝啊，你为什么不去惩罚那些恶棍？
  ——
  1982年，里德似乎还只是个高中生，对妹妹的搜查颇为片面。
  但1992年前后，他已经是黄昏镇的警察，因此接触到了很多内部人士才有的资料。日记本里的尸检报告、口供和分析非常全面，只是字迹潦草，难以辨认。
  大致意思就是，罗杰、特蕾莎、本、萝拉、乔治五个十六七岁的青少年，被残忍杀害，现场疑似某种特殊的祭祀仪式。
  警方花费几个月时间，询问了上百人，前后锁定数名嫌疑人，可都不是真凶。案子迄今都没有破。
  93年的1月，日记暂时告一段落。
  接着是下一个十年，2002年。
  4.2.2002
  一对情侣在树林里露营，结果女孩失踪了，她的男友找不到人，出山报警。我和搭档入山寻找他，结果在一个洞穴里发现了她和凯丽的尸体。
  我可怜的小妹妹，她已经变成了一具骨头，但我记得她的衣服，她失踪的那天下午，就穿着牛仔裤和白色花边衬衫。
  我伤心又愤怒，想知道她究竟是怎么死的。法医告诉我，尸骨上没有伤痕，也许是她在林子里迷路，受了伤，被困而死。
  我不敢相信这样的结果，不，肯定不是这样。
  有什么地方不对劲。
  凯丽为什么会走进森林？
  已经20年了，我能找到真相吗？