安裕容解释道：“革命党政府近日颁布公告，鼓励民众过新历年，不过旧历年，故实行新的学校校历，元旦前夕放寒假，一月末开学，旧历年期间照常上工上学。”话语间略带嘲讽，“政府为北伐运动壮声势，创造了若干新气象，此乃其一。”
  “这……不大容易施行罢？”
  “无非发号施令而已，有什么容易不容易。老百姓该怎样还怎样，只是学堂、工厂、商号等定要遵照执行。所以幼卿才劝你，索性多歇一个月。尚先生在清湾镇留下一座小庄园，我们打算到那里过新年。文约兄和嫂子若不去凑杜家的热闹，不如与我们同行？”
  徐文约听他提及尚古之，道：“既是尚先生故居，自当前去瞻仰。”
  安裕容道：“什么瞻仰不瞻仰，尚先生为人不重虚礼，不在乎这个。是一所休闲别庄，乃先生遗赠，当初借给我们暂住，临终前大概还惦念着我们兄弟没地方落脚，竟特地嘱咐了此事。你要愿意去，他泉下有知，定然欢迎。”
  徐文约忍不住又叹一口气：“一代大贤，一面之缘竟成永诀，憾甚！憾甚！”问起尚古之埋骨之地，决意择日前去祭拜。顺势细问这一年多来安、颜二人在南边的许多内情。
  主要是两位兄长谈话，颜幼卿一旁倾听，偶尔牵涉到自己经手的人与事，回复几句。手里得闲，把碟子上配红茶的方糖搭积木般一颗颗垒叠起来，不知不觉立了根高高的螺旋柱。
  徐文约与安裕容正说到当前局势：“眼下南北相争，谁输谁赢，众说纷纭。要我说，哪里有什么输赢？两败俱伤而已。干戈寥落，山河破碎，何来赢家？”
  随着他的话音，“哗啦”一声响，方糖柱瞬间倒塌，散落满盘。却是安裕容按捺不住手痒，碰动了其中一颗。颜幼卿瞪他一眼，恰听见徐文约几句话，再兴不起重新垒叠的兴致，罢手靠在椅背上，望着楼下花园发呆。
  三人一时尽皆沉默。安裕容提起茶壶，将半空的杯子添满。
  忽闻室内传出阵阵欢快笑声，徐文约叹道：“还是年轻好啊，无忧无虑。”
  安裕容忽地站起身：“这说的什么丧气话，你我也不老哇。”拉起颜幼卿的手，“走，我们也进去凑凑热闹。”顺手扯扯拉绳，叫来侍者，做东给书画社沙龙添些茶点。
  三人进到室内，正好侍者送上新做的饮料吃食，遂引得一阵欢呼。书画社成员本约定轮流做东，但搞文艺是一桩十分费钱的事业，即便家境好，手头也没有多少余钱。茜园主人在房租上给了沙龙极低的优惠，其余消费可不打折扣。众位年轻男女，这时端了高馡蛋糕之类，纷纷开玩笑，感谢大玉老板小玉老板恩德，连徐文约也赚了好几声“老板”。
  徐文约常年与文化人打交道，看见这些年轻的诗人画家，不免倍感亲切，十分自来熟地问道：“你们刚才笑得高兴，不知是谁说了什么高明的笑话？”
  被他正经一问，好些人倒不好意思了。今日谢鲲鹏不在，蓝靖如为头，回复道：“是编了几句顺口溜，讽刺大学校园里不良风气，粗糙得很，自娱自乐罢了。”
  郑芳芷凑趣笑道：“蓝先生但讲无妨，二位玉老板和这位徐老板，皆是开明随和之人。皞儿华儿在里间画画，不必顾忌。原本就是你们放松玩乐的时间，没得叫我们几个外人扫了兴。”蓝靖如是夏新中学美术教员，郑芳芷便随孩子们称一声”先生“，以示尊重。
  蓝靖如腼腆一笑，道：“芳芷姐这般说，那小加你便献丑罢？”
  那被称作小加的男青年也笑了，站起来清了清嗓子，拿出朗诵诗歌的架势，大声道：“大学堂，多稀奇，跳跳交谊舞，念念abc。交学费，不念书，每天打麻雀，日日追密斯。扑克牌，咖啡馆，喝杯红绿酒，玩玩女店员。……”
  一首打油诗未曾读完，众人又嘻嘻哈哈笑起来。徐文约道：“此诗明白晓畅，朗朗上口，戏谑之外针砭时弊，颇合镜轩先生‘我手写我口’之精神。”
  小加连称不敢：“哪里当得起先生如此赞誉，不过游戏之作，难登大雅之堂。便是我们诗画社社刊也不肯要的。”
  蓝靖如道：“哪里是我们不给你登？分明是你自己怕挨揍，不敢登出来。”
  一众青年男女便又笑闹起来。听他们你一言我一语，又有郑芳芷从旁解说，徐文约三人才知诗画社最近流行写讽刺白话诗。这个东西一旦有人开了头，便如同传染疾病般疾速扩散开来，竟发掘了几个善于刺贪刺虐的人才。便是蓝靖如自己，也耐不住手痒，写了首白话新诗，将政府新出台之强改寒假日期政令讽刺一番。中有一节如下：
  “你叫上学的早一月过冬，
  ”上工的早一月过冬，
  “行商的早一月过冬，
  “你可使唤得动天公？
  叫他颠倒了季节与晨昏？”
  登在社刊《同声》杂志上，引得许多人拍手叫好。
  颜幼卿与蓝靖如关系不错，见他们提起社刊，心下一动，忽道：“靖如，你不是一直想找人请教如何与书局合作，扩大《同声》杂志发行之事？”
  蓝靖如喜道：“正是，你有门路？”
  安裕容插话：“远在天边，近在眼前——”一指徐文约，“这位徐老板，乃是海津《时闻尽览》报社社长，出身江宁《时闻尽览》总部。你找他问书局发行杂志之事，正是问到人家饭碗里去了。”
  徐文约闻言，顿时兴趣十足：“你们的社刊，可否叫徐某人也拜读拜读？”
  第88章 死生何足道
  “时下盛行之报纸杂志，以创立者论，不外乎两种。或为西人创办，或为夏人主持。前者多雇佣夏人为其服务，旨在通内外之情，载远近之事，以丰富广阔见长。后者则五花八门，山头林立。有人求名，有人图利；有人为大张爪牙耳目，有人为立一己之说，也有人不过为娱乐世俗，哗众取宠。未知贵社欲扩大《同声》杂志发行，所求为何？”
  徐文约滔滔论罢，夹起一只鸡茸笋丝春卷，悠悠然吃起来。谈及自己的老本行，意态从容，颇有指点江山之自信。此前他与蓝靖如简单交流一番，双方均觉惊喜，正是瞌睡有人送枕头，恰到好处。遂择日不如撞日，蓝靖如一个电话叫来了谢鲲鹏，加上安裕容、颜幼卿一行，转移至茜园内本埠菜馆，要了个无人打扰的雅间，共进午餐，以深入商讨合作事宜。
  “同声同声，‘处异而相应，未见而相亲’。发行杂志的目的，与我们创办社团的目的一致，为的是普及艺术，寻觅知音，共同钻研，共谋进步。”谢鲲鹏身为社长，兼出身优越，比起诗画双绝大才子蓝靖如更加意气风发，几句话说得掷地有声。
  徐文约一笑：“哦，如此说来，你们的社刊发行，不必考虑盈利之事？”
  蓝靖如插话道：“社刊还能有盈利？《同声》杂志现如今印了不到十期，都是阿鲲自己贴钱。”
  “海津一份小小的闲谈杂报，尚且盈利不菲，何况申城地方更大，民众识文断字者更众？如诗画类专门文艺刊物，市面上罕见得很。若是做好了，如何不盈利？”
  “不必考虑盈利之事。”谢鲲鹏接过徐文约的话，“如《六合丛谈》、《新拍案》、《广闻》之类，今日无头女尸，明日怀春少妇，不是大小姐私奔，便是如夫人扶正，不识字的贩夫走卒、歌女流莺也要追着买，请人念来听。再不然像《国粹周刊》、《温故》、《复兴》之流，古板守旧，成日做着倒退二百年回去伺候皇帝的梦，发行量愈大，流毒愈广，专供一帮子捧臭脚的遗老遗少意/淫，亦不曾缺人出银子捧场。《同声》当是一片净土，与上述各种刊物尽皆不同。我等既为高雅志趣而集结，自当期待读者因高雅志趣而汇聚。”
  徐文约见谢鲲鹏全然视钱财如粪土的慷慨模样，笑道：“听君一席话，豁然开朗。谢先生点评犀利，可见为此做了许多功课。若不为盈利，只求扩大发行，岂非容易得很？减价便是了。眼下各家报纸，多为三分五分一期，杂志最高卖到一角五分。只要比别家便宜半分一分，自有人青睐。只是自己贴钱印刷，终非长久之计。来日发行量上去了，还须寻思别的途径，获取进项。”
  安裕容道：“这个徐兄倒不必过于担心。谢鲲鹏家里有自己的造纸实业，长辈亦十分支持他从事文艺事业，金钱上的支援想来雄厚得很。”
  谢鲲鹏面上颇为得意，话却说得谦逊：“玉先生谬赞，不过是自家几个小作坊。但家里对于我做文艺，确实是全力支持的。”
  徐文约立时明白了。向来商贾之家慕风雅，支持子弟结交清贵之士，不失为一条终南捷径。更别说谢鲲鹏于新诗西画方面天资不凡，想必很得申城一些文艺界人士赏识。
  “哪里只是几个小作坊？前些日子我们去参观了新近引入的西洋机器，堪称大开眼界。几位先生，如今江南市面上最好用的竹纸、尖头纸、玉扣纸，都是阿鲲家里工厂制造的。”蓝靖如补充道。
  谢鲲鹏郑重道：“家里虽然支持我，也仅止于金钱方面。为杂志写稿撰文，我们社内同仁没有不行的。但印刷发行方面经营调度，却少个懂行可靠，能实务管理的长者。如蒙徐先生不弃，协助我等扩大《同声》之发行，感激不尽。”
  徐文约原本便是醉翁之意不在酒，听他将话挑明，正中下怀。遂不加推辞，几人就此详细商讨起来。最终商定，徐文约暂任同声诗画社发行部部长，截至新年第一季度止，将《同声》由目前的社团内部刊物改为面向大众之公共刊物，每期发行量不低于五千册。谢鲲鹏一次性给予五百银元资助，如到期发行量超过五千，则按售价比例另外提成作为报酬。
  谈妥正事，众人皆感轻松，继续吃喝谈笑。
  安裕容问：“肯花钱买文艺杂志的人毕竟是少数，你们可知，眼下销售最好的刊物，发行量多少？”
  徐文约道：“这个我倒是有所耳闻。以鲲鹏先前提及的《六合丛谈》为例，发行量约在十万余份。申城经济发达，文明昌盛，民众中能读书看报者，可达十之二三。十万份报纸，相当厉害了。”
  谢鲲鹏虽有雄心壮志，却不至于全无自知之明，附和道：“他们做的是市井轶闻，自然广有受众。”蓝靖如点头赞同。
  安裕容道：“《同声》既以普及艺术为宗旨，终不好太过曲高和寡。否则只会叫众人望而却步，知难而退。便是价格再便宜，又有多少人肯买账？”
  徐文约、郑芳芷一齐点头。连一直听话不插嘴的颜舜华也忍不住道：“上一期《同声》才印出来，我带了一本去学堂，同学大多都说看不懂。”
  夏新中学学生虽只是些半大孩子，真论起来，普通民众学识比得上这些半大孩子的，恐怕尚不足十之二三。
  谢鲲鹏、蓝靖如一时默然。经过打官司一事，他们何尝不明白，艺术普及，尤其现代西洋艺术之普及，道阻且长。
  安裕容一手支着下巴摩挲，道：“我记得当初你们为了赢那场官司，征集万人签名，在旧演武场树林子里头挂西洋人物画，阿卿还帮你们拉客来着……那主意便好得很么，雅俗共赏，一举两得。”
  安裕容说的，是当日旧演武场征集签名时，江南艺专学生故意在树林里挂上西洋衤果体名画，引人好奇，不签名便不许人进去观看一事。
  徐文约追问缘由，颜幼卿见两个孩子在场，怕谢鲲鹏、蓝靖如口无遮拦说得太过，赶忙给嫂嫂使眼色。待郑芳芷找借口带了颜皞曦与颜舜华出去，方出言解释。他是直接亲身参与者，比之谢鲲鹏、蓝靖如幕后组织者，知道得反而更多。纵然平平述来，亦引得众人会心大笑。忍不住瞪了安裕容一眼，不自禁露出几分嗔怪之意，反叫对方把眼神戏谑着递了回来。
  安裕容察觉他不好意思，转头笑着继续道：“价廉还须物美。毕竟是杂志，总不能弄得如教科书般艰涩难懂。譬如那爱与美之女神像，刊登介绍时不妨将标题取作‘西洋美女惨遭断臂为哪般？三方争夺，孰料红颜终成祸水！’还愁没有人掏钱买来看么？”
  自茜园一场沙龙商定后，直至学堂放寒假前夕，整一月时间，徐文约全力投入“同声”诗画社社刊改版发行事务中，与谢鲲鹏、蓝靖如等频频约见。
  安裕容颜幼卿的“玉颜商贸公司”舍了西药生意，许多事反而方便放开交给外人做，更兼有孔文致这个得用的店堂经理，倒是把郑芳芷给闲下了。她在海津时便给《时闻尽览》正经做过校对文员，如今重操旧业，带着徐夫人黎映秋一道，投身文艺事业。两位女士热情之高用心之专，比起诗画社里江南艺专的年轻学子，毫不逊色。便是颜皞曦、颜舜华两个国中生，一有空便随大人混在诗画社里，忙起来也能顶半个劳力。
  待得西历十二月底，学堂正式放假，连颜皞曦也搬去对角相邻的甲-3号，同母亲妹妹一道定居在二楼，就住在徐文约夫妇楼下，威妥玛路七号巷甲-3号洋楼便彻底成了《同声》杂志临时发行部。至于诗画社沙龙活动，依旧还在茜园。两地相隔不远，众人差不多隔日便要来回一趟，把个艺术普及事业做得如火如荼。
  西历元旦这一天，依照政府新规，商户歇市，工厂休工，放新年假。
  申城冬季难得下雪，雨水却不稀奇。元旦日不凑巧，一场雨自旧年下到新年，浠沥沥彻夜未停，处处湿冷阴寒。虽是假日，因了骤降的气温与恶劣的天气，街面少有人迹。上午八九点钟，天色仍然阴沉晦暗，室内不开灯便瞧不清楚。租界区没有人家省那点电费，各处洋楼隔着窗玻璃掩映的黄晕灯光，于凄切冬雨里显出一种别样的温暖熨帖来。
  安裕容醒来时就着昏暗光线看了眼手表，又透过窗帘缝隙望见外头天色，打定主意不起身。搂住满怀温软，低头看一眼安稳沉睡的人，舒服得轻声喟叹。嘴角噙笑，把被角掖得更严实些。
  江南冬季虽说不如北方凛冽，下起雨来却格外难熬。两人为图方便，嫂嫂侄儿才搬走，忙不迭便回了二楼，倒忘了楼上没法取暖。这房子老旧，比不得洋人新盖的大楼，有蒸汽锅炉与铜管设备。还不如去岁在清湾镇乡下庄园，地方开阔，只要不吝惜用碳，几个火盆摆开，暖烘烘一片。
  半晌，安裕容方舍得抽出一条胳膊，反手从枕头下摸出两双羊毛袜子，塞到被窝里头捂热。就是这点轻微动静，惊动了颜幼卿。早过了平素起床的钟点，也确实该醒了。
  安裕容看他迷迷蒙蒙睁眼，一面惊疑于暗黑的视野，一面动作敏捷扯亮了台灯：“下雨了？”倏地翻身坐起，“什么时候了？你怎的也不叫我。”安裕容横过胳膊搂住他腰身，猛然使力，将人拉回到被窝里，语调却是与动作截然相反的缓慢慵懒：“早着呢。外头冷得很，再躺会儿。”
  颜幼卿扭动着不肯妥协：“今日徐兄在家里做饭招待咱们，总该早些去帮忙，太晚了不像话。再说越睡越懒，越觉着外边冷。离了被窝活动开便好了。”
  安裕容整个人覆上去，压制住他动作，偷空把被子蒙头一盖，含含糊糊道：“确实，活动开便好了。岂不闻被盖千层厚，不如肉贴肉，好容易天时地利人和，好阿卿，乖乖的，叫阿哥安生过个新年，成不？……”
  颜幼卿气笑了：“到底谁不叫谁安生？你……唔！”两只手空比划几下，终究白费，颓然放下。转念想起昨日峻轩兄特意交代家里吕宋女佣清早去甲-3号帮忙，原来是早有预谋。这顿新年团圆饭，确实用不上自己二人。
  眼看罪魁祸首越发过分，硬掰开他脑袋，腾出一张嘴来：“别……这么冷，大白天的……不好洗……”
  “冷不着你，我把大澡盆子和小碳炉都弄上来了，炉子上坐着一大锅热水呢。再说了，我给你洗，怕什么……”
  颜幼卿不觉愠怒，一时口不择言：“冷的是我么？有本事你也练一身内家功夫，别天天的拿人家当贴肉暖炉使唤。”说完自己羞得不行，连脖子带胸膛红成一片，缩在被子里不动弹了。
  安裕容嗤嗤直笑，放软声音轻哄：“好了好了，是我冷，冷得透心儿凉透骨儿寒，全指望阿卿宝贝儿暖一暖，救救阿哥的命……”
  待两人暖和够了，时钟已敲响十一下。颜幼卿坐在床沿，连连拍打安裕容的背。声音听着啪啪直响，力道却轻得很。只听他低声催促：“快些，恐怕嫂嫂要打发孩子来叫咱们，让人看见，成什么样子。”
  安裕容慢条斯理给他穿上第二只袜子：“放心，孩子们懂礼得很，不会冒失的。”
  颜幼卿鼻孔里哼一声。孩子们是懂礼得很，岂不是衬得做叔叔的愈加不懂礼？想想一会儿饭桌上看见诸位兄嫂，心里头先替自己两人窘迫了一回。脸色发红，偏羞于启齿。忽闻门铃声响，顾不得安裕容动作，两只脚套进鞋子里，惊兔般蹿下楼去。
  安裕容放下手，失笑起身。才走到楼梯口，便瞧见徐文约快步进了客厅，留下一串湿漉漉的鞋底印：“幼卿，裕容呢？”
  安裕容扬声：“文约兄怎么亲自来了？”
  徐文约脸色凝重：“有急事，要找你两个细说。”
  “不如上来说罢。阿卿，厨房里应该有温着牛乳燕麦粥，顺道带上来。”见颜幼卿疑惑抬头，安裕容一笑，“只要阿萨妮没忘记我昨日的叮嘱，早上就该先过来做了粥再去徐兄那里。”
  徐文约忙点头：“正是。映秋要我捎些点心过来给你俩垫垫，她说了这事。”又道，“多拿套碗勺，我这忙了一大上午，又冷又饿，也先垫一口。”他说是有急事，待颜幼卿拿了东西上楼，在小厅火炉边坐下，端起熬煮得浓稠香甜的牛乳燕麦粥，倒是不急了。喝下去半碗，才擦擦嘴角，道：“今天早上的可靠消息，祁保善——死了。”
  安、颜二人一惊，却也不算十分意外，毕竟祁大总统重病流言暗地里传播已久。放下碗，望向徐文约，等他继续往下说。
  “今早不到六点，正是雨下得最大时候，我忽然接到个电话……”徐文约缓缓道来，细说这大半天都忙了些什么。
  原来徐文约人虽然离开海津来了申城，各项事业或卖或送，或关闭或转让，终不免有一些长远安排。《时闻尽览》报社是他心血所在，于京津两地隐匿蛰伏，改头换面，依托一家不入流的花边小报，安置了不少亲信骨干。其中一位尤其胆色惊人，探得祁保善病逝，竟设法将消息辗转传了出来。
  “说来也是凑巧，当初尚先生遇刺一案，祁保善大总统府内务总长助理纪某身具重大嫌疑，我手底下这位记者曾奔波于京师海津两地，很是盯了此人一段时日，最终失去踪迹不了了之，为此愤愤不平许久。孰料冬至日前后，竟然在海津重又撞见了这位纪先生，即便乔装改扮，也没能逃过他的火眼金睛。”徐文约一笑，“你们知道，为安然糊口，如今这些记者们盯的都是海津地界歌星舞女。这位纪先生在大华河滨剧院舞场，明面上追求舞后，暗中与京师来客密会，谁知道叫我们这位认得他的老朋友发现，跟踪窃听个正着。”
  安裕容、颜幼卿听到此处，也禁不住齐齐发笑。
  “如此说来，消息可靠？”
  “想必错不了。据称祁保善死于冬至日夜里，总统府与执法处勾结，瞒下消息，正争分夺秒与其他各方头目抢夺兵权。纪某同京师来客所谋，正是北新军海津几处大营势力。若是祁保善还活着，如何会有这等事？”
  安裕容点头：“即便没死，大约也神智不清，无法理事了。”
  颜幼卿好奇道：“现如今南北对峙，通讯断绝，消息怎么传到文约兄手里的？”
  徐文约敲敲桌子，赞叹：“我们这位记者，把消息悄悄卖给了海津几家洋人报社，唯一的附加条件，便是要求他们设法将消息传到申城。夏人方面，作为代表，独家授权于我。”
  南北通讯断绝，因内战而起，亦仅限夏人而言。对于洋人来说，有的是越过夏人的办法。
  安裕容赞道：“果然不愧是徐兄一手栽培的大将。”
  颜幼卿道：“洋人报社，当真这般守信用？”
  安裕容接话：“想必徐兄这位爱将另有章程。”