江风鼓鼓地吹，她吸了吸鼻子，“万一是真的呢？”
  沈昼继续往前走，没理她。
  见他不理她，她自顾自地继续说，“别人都这么说，你说要不是真的，这怎么就成了传说呢？这座桥怎么就被叫情人桥——”
  “陆听音。”他喊她的名字。
  陆听音凑到他面前，“想我了呀？”
  “你能安静点？”
  “……”她撇嘴，“哦。”
  往前走了数十步，她都没说话。
  吹了会儿江风，沈昼感觉到衣角被人扯了下，很快又松开。
  他低头，眼前是她的手，摊开，里面有张纸条。
  对上她的眼，沈昼把纸条拿起来，上面写了几个字：
  能走慢一点吗，我累。
  沈昼把纸条揉成团，塞进口袋里。
  “不会说话？”
  “你不是嫌我话多嘛。”
  她小声嘀咕。
  沈昼拧了下眉头，又问：“哪儿来的笔？”
  陆听音说：“随身带的。”
  沈昼：“打火机，笔，你还带了什么？”
  “还有一张理综卷子。”陆听音把折成巴掌大小的卷子从口袋里掏了出来，卷子写了不少，“我在酒店等你的时候，生物都做完了。”
  “……在酒店等我？”
  “啊。”意识到自己说漏嘴，她也没再隐瞒，“其实今天，我遇到你妹妹了。”
  他眉心有一瞬皱起。
  陆听音说：“她告诉我的，你生日的事。”
  沈昼：“嗯。”
  试卷被风打开，陆听音手忙脚乱地理着卷子，“沈昼，你帮我拿一下。”她把笔和打火机递给沈昼，低头叠着卷子。
  沈昼接过来，手指把玩着打火机。
  二人停在桥的最高点。
  风吹着江水一浪又一浪，起起伏伏。
  不远处的霓虹灯光也被江风吹得冷冷清清。
  时间被风吹走，漫长又不漫长。
  江上汽笛声阵阵，风渐大，水波掀起寸金。
  陆听音就穿了件短袖，忍不住打了个喷嚏。
  她吸吸鼻子，问他：“我们要在这里待多久？”
  沈昼拿出手机，“走了。”
  陆听音一愣：“去哪儿？”
  “回家。”
  “我不想回家。”
  她还想再和他多待一会儿。
  “那你在这儿待着。”
  他下巴微抬，毫不留情。
  “我走。”
  陆听音拔腿跟上他，“……你慢一点。”
  沈昼没应，却又不知不觉放慢脚步。
  就这样从桥的那一头走至另一头，岔路口，沈昼拦下的士。他坐进里侧，门开着的位置空着，陆听音跟着坐了上去。
  车子往她家开。
  陆听音说：“你待会直接回家吗？”
  “嗯。”
  “那……”
  “安静点。”
  他低头看着手机。
  陆听音撇嘴。想说他看手机也不过是随便点个新闻，看一眼就过，为什么宁愿选择无聊地看手机而不是和她聊天；想说他明明一天到晚就拿个手机却还不回她消息。想说的有很多。
  但他这话，像是一个咒语，把她满腹疑惑都憋了回去。
  车子到她家小区，陆听音下车。
  她手扶着车门，微弯着腰，“沈昼，我走了。”
  沈昼淡淡：“哦。”
  陆听音歪头，晦暗处，笑意却分外明显：“我要回家了，你抬头看我一眼嘛——”
  出租车在前面路口停下等绿灯。
  司机忽地说：“刚谈恋爱吧，你女朋友真黏人，还站在小区门口看你。”
  沈昼眉头蹙起。
  后视镜里，只能看到一个模糊的轮廓。
  灯光将她的身影拉长。
  ……
  没有点灯的独栋蛰伏在夜色里，大门紧闭，像是无人居住。
  沈昼没有带钥匙出来，他盯着黑色大门几秒，而后转身离开。他没什么目的地四处游走，时间渐晚，四周商铺打烊。
  沈昼找了家二十四小时营业的便利店。
  他拿了份饭和烟，坐在外面。
  他胃口一般，吃了几口饭便放在一边，低头点烟，从口袋里掏出那把银灰色的打火机，青丝缭绕，氤氲着他的视线。
  放在桌上的手机在震。
  【你睡觉了吗？】
  过了两分钟，陆听音又发。
  【我能给你打电话吗？】
  他一只手拿烟，另一只手拿着手机，眼底烟丝浸染，有股说不出的情绪。
  聊天框里，都是她发来的消息，他就回过一两次。
  觉得烦，但也没让她别发。
  沈昼抿了下唇角，暗灭手机，准备把手机放进口袋里，手机又震了起来。
  不是短信，是来电。
  不用猜都只能是她。
  他接起电话。
  “是我，沈昼！”
  她很是欣喜。
  沈昼语气平平：“嗯。”
  陆听音：“你睡了吗？”
  “你说呢。”
  她被噎住：“……额。”
  沈昼按下打火机，眼底闪着微渺火光，“什么事？”
  陆听音：“你等我一分钟。”
  他没吭声。
  相对无言的两头。
  陆听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。
  直到某个时间节点，她出声：
  “10——”
  “9——”
  “8——”
  沈昼皱眉，没打断，顿住等她。
  “——3。”
  “——2。”
  “——1。”
  “生日快乐，沈昼。”