第四章 狩猎者小屋的秘密
  1
  “终究，”波洛小声说，“这一次我可能会死里逃生。”
  这句话从一个流感刚刚康复的病人口中说出，我权当是源自有益身心健康的乐观主义精神。不久前我生了病，现在轮到波洛一病不起。此刻他坐在床上，靠着枕头，用羊毛围巾包住头，慢慢啜饮着恐怖的草药茶，这是我遵照他的指示准备的。他目光欣然落在壁炉台上，那里摆着一排带刻度的药瓶。
  “是的，是的，”我的小个子朋友接着说，“让我再一次做回自己吧，伟大的赫尔克里·波洛，坏人们的克星！你想象一下吧，我的朋友，《社交圈八卦》里有一小段是写我的。没错！是这么写的：‘加油啊——不法之徒——竭尽所能吧！赫尔克里·波洛——相信我，姑娘们，他是相当了不起的大力神！——我们可爱的大众侦探管不了你们了。为什么？因为他自己得了流感’！”
  我笑了。
  “真是了不起，波洛。你成了备受关注的公众人物。幸好这段时间你没错过什么特别有趣的事。”
  “的确如此。我不得不婉拒几个案子，但是并不后悔。”
  我们的女房东在门口探进头来。
  “楼下有位先生。他说一定要见波洛先生或是您，上尉。看起来他是有要紧事——那么的绅士——我拿了他的名片上来。”
  她递给我一张名片。“罗杰·哈弗林先生。”我念道。
  波洛朝书架扭了扭头，我心领神会地抽出第四本《名人录》。波洛从我手中接过，飞快地浏览着书页。
  “温莎男爵五世的二儿子。一九一三年娶了威廉·克莱布的四女儿佐伊。”
  “嗯！”我说，“真没想到是演过《轻浮》的姑娘，不过她自称是佐伊·卡里斯布鲁克。我听说她在战前嫁给了一个城里的年轻人。”
  “黑斯廷斯，你愿意下去听听我们的来访者有什么特别的小麻烦吗？向他表达我由衷的歉意。”
  罗杰·哈弗林四十岁上下，体格健壮，外表精明。然而他面容憔悴，显然陷于极度烦恼之中。
  “是黑斯廷斯上尉吗？我知道您是波洛先生的搭档。他今天得跟我去趟德比郡，事关重大。”
  “恐怕不行，”我回答说，“波洛正卧病在床呢，他得了流感。”
  他脸色一沉。
  “这真是个沉重的打击。”
  “你要找他商量的事很严重吗？”
  “天哪，没错！我的舅舅——我在这世上最好的朋友——被人无耻地杀害了。”
  “在伦敦吗？”
  “不，是在德比郡。我今天早上在城里接到了妻子的电报。接到消息后，我当即决定过来拜访，请波洛先生帮忙查查这个案子。”
  “请稍等我一会儿。”我说道，心中突然闪现了一个想法。
  我跑上楼，用三言两语向波洛叙述了情况。他从我的嘴里把话都问清楚了。
  “我明白，我明白了。你想自己去，不是吗？哦，为什么不呢？你现在应该了解我的方法了。我只需要你每天详细向我汇报，并按我暗中电传的指示去做。”
  我欣然应允。
  2
  一个小时后，我在中部列车的一等车厢里与哈弗林先生相对而坐。火车飞速驶离伦敦。
  “黑斯廷斯上尉，首先要跟您说清楚，我们要去的那个发生惨剧的狩猎者小屋，只是德比郡荒野中间的一所狩猎小屋。实际上一家人住在纽马克特 附近，这个季节通常会在镇上租一所公寓。狩猎者小屋由女管家照料，我们周末偶尔过去，而她能把所需的一切都安排妥当。当然，在狩猎季节，我们会从纽马克特带几个自己的仆人去。我的舅舅哈林顿·佩斯先生（您可能知道，我母亲是纽约的佩斯夫人）最近三年和我们住在一起。他向来与我父亲和大哥相处不来，我怀疑我的几分浪子性格使他对我的喜爱有增无减。当然我是个穷人，而我舅舅有钱——换句话说，由他来买单！虽说他在许多方面较为苛刻，但还没那么难以相处，我们三个人生活在一起还算融洽。两天前，我舅舅对近来在城里的欢快生活感到厌倦，提议到德比郡待上一两天。我妻子给女管家米德尔顿太太发了电报，一家人当天下午就过去了。昨晚我被叫回城里，我妻子和舅舅还留在那边。今天早上我收到了这封电报。”他把电报递给我：
  速回，哈林顿舅舅昨晚遇害，可能的话带名侦探来，务必来——佐伊。
  “这么说，你到现在还不了解细节？”
  “是的，我想晚报上会刊登吧。警察肯定会过问的。”
  我们抵达埃尔默戴尔站时大约是三点钟。驱车五英里后，来到了一座不大的灰色石屋前，它坐落在崎岖不平的荒野中。
  “地处荒凉。”我边看边打了个寒战。
  哈弗林点点头。
  “我要尽量忘掉它。再也不能在这儿住了。”
  我们打开大门，沿着小路走向橡木门，这时一个熟悉的身影出现在眼前。
  “贾普！”我脱口而出。
  在招呼我的同伴之前，这位苏格兰场的督察先朝我友好地笑了笑。
  “哈弗林先生，我想没认错吧？我从伦敦被派到这里调查这个案子。如果可以的话，先生，我想跟你了解一下情况。”
  “我妻子——”
  “你夫人挺好，我见过了，先生——还有女管家。这里该看的我都看过了，不会耽误你太久，我也着急回村里。”
  “我到现在还什么都不知道呢——”
  “没错，”贾普缓缓地说，“不过我仍然有一两个问题，需要听听你的想法。这位黑斯廷斯上尉，他了解我，他会去屋子里告诉他们你这就来。黑斯廷斯，顺便问下，怎么没见你们那位小个子？”
  “他得了流感，躺在床上呢。”
  “他这会儿病了？听到这个消息真难过。你没了他就像马车没了马一样，不是吗？”
  我没理他这个不合时宜的玩笑，朝屋子走去。因为贾普随手把门关上了，所以我又按响门铃。过了一会儿，一位穿黑衣服的中年妇女给我开了门。
  “哈弗林先生这就过来，”我解释道，“他被督察叫住了。我是跟他从伦敦过来调查这起案子的。或许你可以简要跟我说说昨晚发生的事。”
  “进来吧，先生。”她关上了我身后的门，我们站在灯光昏暗的门厅里。“昨天晚饭后，先生，一个男人来了。他要见佩斯先生，我听他们口音相同，还以为是佩斯先生的美国朋友。我就把他带到了枪械室，然后去通报佩斯先生。当然，我现在回想起来，他不愿透露姓名，的确有点奇怪。我告诉了佩斯先生，他似乎也摸不着头脑，不过还是对女主人说：‘不好意思，佐伊，我去看看这家伙想干什么。’他走出去，来到枪械室，而我回到厨房，但过了一会儿我听见了很大的声音，他们像是在吵架，我走进了门厅。与此同时，女主人也过来了，就在这时听到一声枪响，接着是死一般的寂静。我们一起跑向枪械室，但门被锁住了，我们不得不绕到窗户那边。窗户开着，往里面看到的是佩斯先生，中了枪，满身是血。”
  “那个人怎样了？”
  “先生，他一定是在我们到达之前就夺窗而逃了。”
  “然后呢？”
  “哈弗林夫人让我去报警。走过去要五英里。警察和我一起回来，警员守了一整晚，今天早上那位伦敦的警察先生来了。”
  “那位要见佩斯先生的男人长什么样？”
  女管家想了想。
  “他留着黑胡须，先生，中年人的样子，身穿浅色外套。除了口音像美国人以外，我没注意到太多别的特征。”
  “我了解了。请问能否让我见见哈弗林夫人？”
  “她在楼上，先生。我去叫她？”
  “如果可以的话麻烦你叫下吧。跟她说哈弗林先生和贾普督察在外面，那位跟他从伦敦来的先生想尽快和她聊聊。”
  “好的，先生。”
  我想弄清真相，都快等不及了。贾普比我早开始两三个小时，他马上要回去，我不想被他落下。
  哈弗林夫人没有让我等太久。过了几分钟，我听到一阵轻盈的脚步声走下楼，抬头看见了一位非常漂亮的年轻女子朝我走来。她穿着一件鲜艳的针织套衫，勾勒出她那如少年般纤细的身姿。乌黑的头发上戴着一顶艳丽的小皮帽。即便眼下发生了惨剧也掩盖不住她个性中的活力。
  我做了自我介绍，她马上点头表示了解。
  “当然，我经常听人提起您和您的朋友波洛先生。你们一起解决过很多精彩的案子，对吧？我丈夫真厉害，这么快就请到了您。现在您要问我问题了吧？要想了解这桩可怕的案子，这是最简捷的办法了，不是吗？”
  “谢谢你，哈弗林夫人。那个男人是什么时候到的？”
  “肯定是在九点钟之前。我们吃过了晚饭，正坐着喝咖啡或是抽烟。”
  “你丈夫已经起身去伦敦了？”
  “是的，他是坐六点一刻的火车走的。”
  “他是开车还是步行去车站的？”
  “我们自己的车没开到这儿来。有人从埃尔默戴尔开车来接他准时上了火车。”
  “佩斯先生和平时一样吗？”
  “绝对一样。再正常不过了。”
  “现在，你能给我描述一下那位来访者吗？”
  “恐怕描述不了。我没见到他。米德尔顿太太直接把他带进了枪械室，然后来通报我舅舅。”
  “你舅舅说了什么？”
  “他似乎大为光火，但马上就平和下来。大概五分钟之后，我听到说话的声音提高了。我跑到门厅，差点撞上米德尔顿太太。接着我们就听见了枪声。枪械室的门是从里面锁上的，我们不得不绕房子一周才到窗边。这无疑耽误了些时间，于是凶手就逃之夭夭了。我那可怜的舅舅——”她声音颤抖着，“被人射穿了头。我当即看出他死了，所以让米德尔顿太太去报警，我小心翼翼地不碰触房间里的一切，原封不动地保持我发现时的样子。”
  我赞许地点了点头。
  “那么武器呢？”
  “哦，关于这点我可以猜猜，黑斯廷斯上尉。我丈夫有一对左轮手枪挂在墙上。其中一把不见了。我向警察说明了这点，他们把另一把拿走了。如果警察把子弹倒出来数数，我想就一清二楚了。”
  “我可以去枪械室看看吗？”
  “当然可以，警察已经看过那里了。不过尸体被移走了。”
  她带我来到犯罪现场。这时哈弗林走进门厅，他妻子匆忙说了句抱歉就朝他跑了过去。我独自留下来展开调查。
  很快，我不得不承认调查让人大失所望。侦探小说里到处都是线索，然而这里找不到任何让我感到意外的东西——除了地毯上的一大摊血迹。死者应该就是倒在那里的。我小心翼翼地检查了每个角落，用我带来的小照相机拍下了几张照片。我还检查了窗外的地面，不过发现被踩得乱七八糟，于是决定不在上面浪费多余的时间了。是的，我已经看到了在狩猎者小屋所能看到的一切。现在必须回埃尔默戴尔，与贾普取得联系。于是我向哈弗林夫妇告别，坐从车站载我们到这儿来的那辆车离开。
  我在马特洛克 武器公司找到了贾普，他立刻带我去看尸体。哈林顿·佩斯身材瘦小，没蓄胡子，外表上看是个典型的美国人。他被人从后脑射穿，而且是从近距离开的枪。
  “刚一转身，”贾普说，“那个家伙就抓起手枪朝他开了一枪。哈弗林夫人交给我们的那把是装满了子弹的，我想另一把也是。想想有人会做这么傻的事真是奇怪，竟然就那么将两把装了子弹的手枪挂在墙上。”
  “这个案子你怎么看？”我离开那间可怕的屋子时问他。
  “这个嘛，首先我要盯住哈弗林。嗯，没错！”他注意到了我的惊叹。“哈弗林有过一两件不太光彩的事迹。他以前在牛津的时候，曾在他父亲的支票上伪造签名。当然这些都没有张扬出去。再有，他现在负债累累，这种债他不大可能向他舅舅求助，而我们可以确定他舅舅的遗嘱会对他有利。是的，我会盯紧他，这就是为什么我要在他与妻子见面前找他问话。不过他们的叙述完全吻合。我也去车站问了，他六点一刻坐车离开这一点是毫无疑问的。那班车到达伦敦的时间是十点半。他说直接去了俱乐部，假如能证实这一点——哎呀，他就无法九点钟戴上黑胡子在这边枪杀他的舅舅了！”
  “啊，没错，我正要问你呢，关于那胡子你是怎么看的？”
  贾普眼睛一眨。
  “要我看长得也太快了——从埃尔默戴尔到狩猎者小屋的五英里中就长出来了。我见过的美国人几乎都不蓄胡子。没错，我们要从佩斯先生认识的美国人中寻找凶手。我先是问了女管家，又问了女主人，她们的说法是一致的，但很遗憾哈弗林夫人没看见那家伙。她是个聪明的女人，应该会留意到能使我们步入正轨的线索。”
  我坐下来，花了点时间给波洛写了封长信，向他做了说明。在信寄出去之前，我又进一步添加了几条信息。
  首先，经验证，取出来的子弹来自与警察手中的枪同一型号的左轮手枪。其次，哈弗林先生晚上的行动得到了确认和证实，他的确坐那班火车到了伦敦，这一点是毫无疑问的。同时，事情有了突破性的进展。一个住在伊灵 的伦敦人早晨在从哈文格林前往区际火车站时，发现了一个棕色的纸包卡在栏杆之间。他打开纸包，里面是一把左轮手枪。他把这个包裹交到了当地警察局。天黑之前，警察就证实了这正是他们在搜寻的那把枪，跟哈弗林夫人给我们的那把是一对。里面射出过一发子弹。
  我把这些都加到报告里。第二天早上，我吃早餐时收到了波洛发来的电报：
  黑胡子男当然不是哈弗林，只有你或贾普会有这样的念头。发电报给我描述一下女管家还有哈弗林夫人今晨的衣着，别把时间浪费在拍室内照上，它们曝光不足，而且毫无艺术性。
  在我看来波洛开的玩笑有些不合时宜。我猜他对我在现场，并全权处理这件案子有些许的嫉妒。他让我描述两个女人穿什么衣服，这有点荒谬可笑，但我还是尽我所能照做了。
  我十一点时收到了波洛回的电报：
  建议贾普逮捕女管家，以免为时过晚。
  我目瞪口呆，把电报拿给贾普看。他低声而有力地说：
  “波洛先生有真本事。如果他这么说了，那其中必有道理。我几乎没注意那个女人。我不知道目前状况下是否能逮捕她，不过我会派人监视的。我们这就走吧，再去观察观察她。”
  然而一切都太晚了，那个沉默寡言的米德尔顿太太，那个表现得中规中矩、值得敬重的中年女人，消失得无影无踪。她留下一个箱子。里面只装着普通的衣服。我们对她的身份或下落都一无所知。
  我们从哈弗林夫人那里尽可能地了解到了一些事实：
  “我是大约三周前雇的她，因为之前的管家埃墨里太太走了。她来自芒特街塞尔伯恩太太的中介所，那个地方很有名。我的仆人都是从那儿找的。他们派了几个不同的妇人来，只有这个米德尔顿太太看上去最合适，而且履历极佳。我当场决定雇用她，并和中介敲定了这事。我简直无法相信她会有什么问题。她就是个沉默寡言的女人。”
  这件事俨然成了一个谜。显然那个女人不可能亲自犯下罪行，因为开枪时哈弗林夫人和她一起在门厅。尽管如此，她必定与凶案有所关联，否则她为什么会销声匿迹？
  我把最新进展通过电报告诉波洛，准备回到伦敦对塞尔伯恩太太的中介所做一番调查。
  波洛立即回信了：
  调查中介毫无用处，他们肯定从未听说过她。查清她第一次到狩猎者小屋采用的交通工具是什么。
  我虽然迷惑不解，但还是照办了。埃尔默戴尔能采用的交通方式有限。当地车行有两辆破旧的福特轿车，还有两辆出租马车。这些在上述日期都没有被人租用过。令人生疑的是，哈弗林夫人说她给了那女人一笔钱作为去德比郡的费用，足够租辆汽车或马车载她到狩猎者小屋。通常车站都会备有一辆福特供人租用。更奇怪的是，那个要命的晚上没人注意到村里来了个陌生人，无论留没留黑色胡须。似乎一切都表明凶手是坐车到达现场的，而且就停在附近，以便逃跑。将那位神秘的女管家带到新岗位的也正是这辆车。我要提一句，对伦敦中介所调查的结果证实了波洛的猜测，他们名册上从来没有过叫“米德尔顿太太”的女人。他们收到了尊敬的哈弗林夫人招女管家的申请，并派去了多个应征者。向他们支付中介费时，她并未提起选了哪个女人。
  我有些垂头丧气地回到了伦敦，看见波洛穿着件鲜艳的丝绸睡衣，坐在壁炉旁的扶手椅上。他兴致勃勃地跟我打招呼。
  “黑斯廷斯，我的朋友！见到你太高兴了。我真是太想念你了！你的行动还顺利吧？跟着能干的贾普东奔西走了吗？这些调查和询问是否令你如愿以偿？”
  “波洛，”我大声说，“这件事神秘莫测！永远也解决不了。”
  “在这件事上我们确实不太能取得辉煌的胜利。”
  “没错，真是这样。简直是硬得砸不开的坚果。”
  “哦，这么说的话，我倒是很擅长砸开坚果！一只名副其实的松鼠！我不觉得这件事有什么困难。谁杀了哈林顿·佩斯先生我是一清二楚。”
  “你知道？你怎么知道的？”
  “你发的电报上，有些文字启发了我，帮我揭示出真相。看这里，黑斯廷斯，让我们有方法有条理地审视一遍事实。哈林顿·佩斯先生有一笔可观的财产，无疑死后会由他外甥继承。这是第一点。众所周知，他外甥囊中羞涩。这是第二点。还有，他外甥——我们也许可以说他是个没有道德观念的人，这是第三点。”
  “但是罗杰·哈弗林去伦敦的行程已经得到明确证实了啊。”
  “没错。既然哈弗林先生六点一刻离开埃尔默戴尔，佩斯先生就不可能在他离开之前被人杀害，否则医生验尸时会发现犯罪时间不对。所以我们能相当肯定地推断，哈弗林先生没有向他舅舅开枪。但还有哈弗林夫人呢，黑斯廷斯。”
  “不可能！开枪时女管家和她在一起。”
  “啊，是啊，女管家。不过她失踪了。”
  “会找到她的。”
  “我不这么认为。那个女管家有点让人难以捉摸，你没有这种感觉吗，黑斯廷斯？当即就引起我的注意了。”
  “我想她是做好分内工作，然后在关键时刻离开了。”
  “那她分内的工作是什么？”
  “嗯，很可能是放她的同伙进来，那个黑色胡须的男人。”
  “哦，那才不是她的职责！她的职责是像你刚才说的，为哈弗林夫人提供开枪时的不在场证明。谁也找不到她的，我的朋友，因为她根本不存在！‘世界上没有这样一个人’ ——正如你们伟大的莎士比亚所说。”
  “是狄更斯说的，”我憋不住笑，小声嘀咕，“可你这么说是什么意思，波洛？”
  “我的意思是，佐伊·哈弗林婚前是个演员，你和贾普都只在昏暗的门厅里见过女管家，穿着黑衣服，大约是中年人的形象，说话有气无力，重要的是，不论是你、贾普还是跟她碰过面的当地警察，都不曾见过米德尔顿太太和她的女主人同时出现。这是这个既聪明又大胆的女人演的一出小孩子把戏。她以去叫女主人为由跑上楼，匆忙套上光鲜的针织套衫，戴上一顶带有黑色卷发的帽子，以便遮住染成灰色的头发。麻利地摆弄几下，妆就卸掉了，再稍微涂点口红，伴着她清脆的嗓音，一个光彩照人的佐伊·哈弗林走下楼来。谁也不会再留意那个女管家。注意她干吗呢？她和犯罪又没什么关系。而且她也有不在场证明。”
  “但是左轮手枪是在伊灵找到的啊？哈弗林夫人不可能放在那儿吧？”
  “是的，这是罗杰·哈弗林的任务——不过也是他们行动上的失误。这使我找到了正确的方向。一个人用从现场拿到的左轮手枪犯下凶杀案后会立即把枪丢弃，而不会随身带到伦敦。是的，动机很清楚，罪犯想把警察的注意力从德比郡引开，他们迫切地希望警察能尽早从狩猎者小屋附近撤走。当然，在伊灵找到的手枪不是射杀佩斯先生的那把。罗杰·哈弗林从里面取下一颗子弹，带到伦敦，直奔俱乐部以制造不在场证明，然后坐区际火车迅速去伊灵，只需二十分钟左右，把包裹放在那里就回了城。而那个迷人的女士，他的妻子，晚餐后秘密地射杀了佩斯先生——你还记得是有人从他后面开的枪吧？另一个非常显著的地方在这里！——她补上手枪里的子弹，放回原处，接着开始表演她疯狂的小型闹剧。”
  “不可思议啊，”我听得入迷了，喃喃地说，“可是——”
  “可是这是真相。当然了，我的朋友，这就是真相。不过要让这一对极品夫妻受到法律的制裁，又是另一回事了。嗯，贾普定会尽其所能——我给他写了信，原原本本地说了——但我非常担心，黑斯廷斯，我们将不得不把他们交给命运来安排，或是交给上帝，随便哪个吧。”
  “邪恶会像翠绿的月桂树一样茂盛成长。”我提醒他说。
  “但是会付出代价的，黑斯廷斯，总会付出代价的，相信我！”
  波洛的预言应验了。贾普虽然相信波洛的理论就是真相，但他收集不到必要的证据来定罪。
  佩斯先生的巨额财产落到了凶犯手里。尽管如此，复仇女神没有饶过他们，当我看到报纸上写着去往巴黎的飞机坠毁，遇难者中有尊敬的哈弗林夫妇时，我知道正义得到了伸张。