第二十章
  赫尔克里·波洛在吉尔切斯特斯彭斯警监的办公室里。他仰靠在椅背上，双眼紧闭，两手放在身前，手指相扣。
  警监刚刚收到几份报告，对下属作了指示，然后望着对面的波洛。
  “有什么灵感了吗，波洛先生？”他问道。
  “我在想，”波洛说，“在回顾。”
  “我忘了问你。你去见詹姆斯·本特利，获得什么有用的信息了吗？”
  波洛摇摇头。他皱起了眉头。
  他刚才确实一直在想詹姆斯·本特利。
  实在是令人气恼，波洛无奈地想，他无偿接下这个案子，完全是出于对一位正直的警察的友谊和尊重，可是没想到本案的这位受害者却是这样没有魅力的一个人。波洛最近读了不少英语诗歌。诗集里提到的要么是可爱的少女，一脸茫然和无辜；要么是英俊正直的年轻人，也是一脸茫然，但“宁死不屈”。可是，他碰到的却是詹姆斯·本特利，一个绝无仅有的颓废，完全以自我为中心，从来没有想过他人的人。一个忘恩负义的人，对于这些正在努力救他的人不仅不感激，甚至可以说不感兴趣。
  真的，波洛心想，既然他自己也不在乎，还不如让他被绞死算了……
  不，他不要胡思乱想了。
  斯彭斯警监的声音打断了他的遐想。
  “我们的会面，”波洛说，“可以说一无所获。本特利应该记得的事都不记得，记住的事又模糊不清，根本成不了证据。不过不管怎么样，有一点可以确定，麦金蒂太太看了《星期日彗星报》非常兴奋，而且和本特利专门提到‘某个与案子有关的人’住在布罗德欣尼。”
  “是哪个案子？”斯彭斯警监焦急地问。
  “我们的朋友不能肯定，”波洛说，“他不大确定地提过克雷格案，但可能他只听说过克雷格案，所以才记得。但‘某个人’是个女人。他甚至还记得麦金蒂太太的原话。说某人‘要是大家都知道了，还骄傲得起来吗。’”
  “骄傲？”
  “是啊，”波洛赞赏地点点头，“挺有暗示性的一个词，是不是？”
  “不知道这位骄傲的女士是谁吗？”
  “本特利说是厄普沃德太太。但据我看没有确凿的理由！”
  斯彭斯摇摇头。
  “大概因为她是一个高傲的女人吧，确切地说应该是专横。但不可能是厄普沃德太太，因为厄普沃德太太死了，死亡的原因和麦金蒂太太一样，因为她认出了某张照片。”
  波洛难过地说：“我警告过她。”
  斯彭斯忿忿地说道：
  “莉莉·甘波尔！从年龄来推算，就只有两种可能，伦德尔太太和卡朋特太太。我没有算上亨德森小姐，她的身世清楚。”
  “其他两位不清楚吗？”
  斯彭斯叹了口气。
  “你知道现在的情况。战争搅乱了一切人和事。莉莉·甘波尔待过的教养院的所有记录都被炸弹炸毁了。再说到人。世界上最难调查的就是人。以布罗德欣尼为例，布罗德欣尼我们了解的唯一一户人家是萨摩海斯家，他们家在这里已经有三百年之久。还有盖伊·卡朋特，他是工程世家卡朋特家族的人。其他所有人，我该怎么说，流动人口？伦德尔医生是注册医生，我们知道他在哪里受训，在那里开业，但我们不知道他的家庭背景。他的妻子来自都柏林附近。伊芙·谢尔柯克在嫁给盖伊·卡朋特之前，是一个年轻漂亮的烈士遗孀。但是人人都可以冒充年轻漂亮的烈士遗孀。再拿韦瑟比来说，他们似乎满世界跑，四处奔走。为什么？是否有什么原因？他是挪用了银行公款？还是闹过什么丑闻？我不是说我们查不到他们的底细。可以查，但需要时间。这些人可不会帮你。”
  “因为他们都有所隐瞒。虽然 不一定与谋杀有关。”波洛说。
  “确实如此。可能是法律上的麻烦，也可能是出身低微，也可能是丑闻或绯闻。但不管是什么，他们都费尽心思去遮掩，因此就更难揭穿。”
  “但不是不可能。”
  “哦，是的。不是不可能。只是需要时间。正如我说的，如果莉莉·甘波尔在布罗德欣尼，她要么是伊芙·卡朋特，要么是希拉·伦德尔。我询问过她们。只是例行公事。我是这么说的。她们说，她们都待在家里——一个人。卡朋特太太瞪着无辜的大眼睛，伦德尔太太很紧张。但她本来就紧张兮兮的，这说明不了什么。”
  “是的，”波洛若有所思地说，“她是那种神经紧张的人。”
  他在想起伦德尔太太到长草地旅馆的情形。伦德尔太太收到一封匿名信，或者她自称如此。他现在和当时一样，还是怀疑这事的真实性。
  斯彭斯继续说道：
  “我们必须要小心，假如其中一人有罪，而另一人是无辜的。”
  “而盖伊·卡朋特有望成为国会议员，又是当地的重要的人物。”
  “如果他犯了谋杀罪或是帮凶，他的身份对他一点帮助都没有。”斯彭斯铁面无私地说。
  “我知道。但是你必须查清楚，是不是？”
  “是的？反正你同意是她们两个中的一个吧？”
  波洛叹了口气。
  “不，不，我不会这么说。还有其他可能性。”
  “例如？”
  波洛沉默了片刻，然后他换了种语气，几乎是漫不经心地说：
  “人们为什么要留着照片呢？”
  “为什么？天知道人们为什么要留着各种各样的东西——垃圾，废物，零碎的东西。他们就是这样，没什么理由！”
  “某种程度上我同意你的看法。有些人就是喜欢保存东西。有些人则用完就丢。这个，应该是性格原因。不过，我现在讲的是照片。人们为什么要特意留着照片呢？”
  “正如我说的，只是因为他们不喜欢扔东西。否则就是因为照片可以让他们想起——”
  波洛抓住了最后这个字眼。
  “正是。照片让他们想起往事。现在我们又要问了，为什么？为什么一个女人要留着自己年轻时的照片？我觉得第一个原因是，从本质上讲，虚荣心。她曾经是个漂亮的姑娘，她留着自己的照片，可以想起自己曾经多么漂亮。当镜子照出衰老的容颜，照片可以给她安慰。也许，她可以告诉朋友，‘那是十八岁的我……’然后她哀叹岁月的流逝。你觉得呢？”
  “是的，是的，我觉得一点不假。”
  “那么这就是第一个原因，虚荣心。现在我们看看第二个原因，怀旧。”
  “这不是一样的事吗？”
  “不，不，不完全是。因为这会让你不仅保存自己的照片，还有别人的照片。你嫁出去的女儿的一张照片。当她还是个孩子的时候，坐在壁炉前的地毯上，身上围着薄纱。”
  “我是见过一些那样的照片。”斯彭斯笑了。
  “是的。对照片中的人来讲有时很尴尬，但母亲们喜欢这样做。而儿女经常保存着他们母亲的照片，尤其是，比方说，如果他们的母亲早逝的话。‘这是我母亲少女时代的照片。”
  “我开始跟上你的思路了，波洛。”
  “而且还有第三种可能。不是虚荣，不是怀旧，不是爱，也许是恨，你说呢？”
  “恨？”
  “是的。为了保持复仇的欲望。有人伤害过你，你可能会保存一张照片来提醒自己，你觉得可能吗？”
  “但是这种情况肯定不适用于这个案子吧？”
  “为什么不？”
  “你到底在想什么？”
  波洛喃喃地说：
  “报纸的报道往往不准确。《星期日彗星报》说，伊娃·凯恩是克雷格家的保姆。事实确实如此吗？”
  “是的，是这样。但是我们不是一直在追查莉莉·甘波尔吗？”
  波洛突然在椅子上坐直了身子。他冲斯彭斯摇了摇手指。
  “看。看着莉莉·甘波尔的照片。她不漂亮，一点也不！坦率地说，长着那样的牙齿，戴着那样的眼镜，她极其难看。所以没有人会为了我们说的第一个理由保留着这张照片。没有一个女人会出于虚荣心保存这张照片。伊芙·卡朋特或希拉·伦德尔，她们都是漂亮的女人，尤其是伊芙·卡朋特，如果这张照片是她们本人，她们会把它撕成碎片，以免有人看到它！”
  “嗯，有点道理。”
  “因此，第一个原因排除。现在来看看怀旧。有没有人喜欢那个年纪的莉莉·甘波尔？莉莉·甘波尔的问题就在于没人爱她。她是一个没人要，没人爱的孩子。最喜欢她的人就是她的姑姑了，而她姑姑死在她的剁肉刀下。所以不会有人为了怀旧而保存这张照片。那么复仇呢？也没有人恨她。她杀害的姑姑是个孤独的女人，没有丈夫，也没有亲密的朋友。没人恨这个小贫儿，只有怜悯。”
  “这么说，波洛先生，你的意思是，没有人会留着那张照片。”
  “没错，这就是我思考的结果。”
  “但确实有人留着。因为厄普沃德太太看到了。”
  “是吗？”
  “真讨厌。这还是你告诉我的。她亲口说的。”
  “是的，她是这么说的，”波洛说，“但已故的厄普沃德太太是这样一个女人，一个神秘的女人。她喜欢按自己的方式处理事情。我出示这些照片，她认出了其中的一张。但后来，因为某种原因，她不想说出来。她想，我们可以说，用她自己喜欢的方式处理。所以，急中生智，她故意指了一张错误的照片。从而把秘密保留在自己心里。”
  “但为什么？”
  “因为，正如我说的，她要单枪匹马地去干。”
  “不会是敲诈吧？她是一个非常富有的女人，你知道的，她是北部一个大工厂主的遗孀。”
  “哦，不，不是敲诈。更有可能是恩惠。我想她挺喜欢那个当事人，她并不想泄露那个人的秘密。但尽管如此，她很好奇。她打算与对方私下谈一谈。而这样做的同时，也可以让她弄清楚那个人是否与麦金蒂太太的死有关系。大概类似的打算。”
  “那么问题在于其他三张照片吗？”
  “正是。厄普沃德太太想找机会与那个人接触。当她的儿子和奥利弗太太去卡伦奎看戏时，机会就来了。”
  “她打电话给迪尔德丽·亨德森。这么一来迪尔德丽·亨德森又有嫌疑了。还有她的母亲！”
  斯彭斯警监冲着波洛难过地摇了摇头。
  “你真的喜欢把事情弄复杂，不是吗，波洛先生？”他说