第十章 管家房内
  “要不要去调查一下埃利斯的房间？”萨特思韦特问。他刚刚一睹查尔斯爵士面红耳赤的风采。
  演员马上抓住话题转移的机会。
  “非常好，非常好。正是我想说的。”
  “警察肯定已经彻底搜查过了。”
  “警察……”
  阿里斯蒂德·杜瓦尔面带讥讽地将警察赶走。他急于忘记刚才的片刻狼狈，马上重振精神，投入下一段演出。
  “警察都是榆木脑袋。”他总结道，“他们在埃利斯房内要找什么？他的犯罪证据。我们应该寻找他无辜的证据，这完全是两回事。”
  “你确信埃利斯是无辜的？”
  “如果我们对巴宾顿的案子判断正确，那他就必定是无辜的。”
  “没错。除此之外——”
  萨特思韦特打住话头，没有说完。他本想说的是，如果埃利斯是一名惯犯，并被巴塞洛缪爵士察觉，结果谋杀了爵士，那整起案件就会十分无趣。正在此时，他猛然想起巴塞洛缪爵士是查尔斯·卡特莱特爵士的朋友，于是不禁对他展现出的冷漠麻木感到震惊。
  初看埃利斯的房间，里面似乎不会有什么有价值的发现。衣服收在抽屉里和衣橱里，都整理得井井有条，而且剪裁精良，带有几位不同裁缝的标识。显然，它们都是主人的旧衣服，在各种情形下处理给了他。内衣裤都放置在同一格子里，鞋靴则擦得锃亮，整齐地摆放在鞋架上。
  萨特思韦特拾起一只鞋子，嘟囔道：“九号，没错，九号。”不过，由于案子里没有足迹线索，这条信息似乎并没有什么用处。
  埃利斯的管家制服不见了，看来他显然是穿着离开的。萨特思韦特提醒查尔斯爵士注意，认为这是一条有价值的线索。
  “任何有脑子的人都会换上普通的服装。”
  “的确，很奇怪……虽然很荒谬，但一切看起来好像他完全没有离开……不过这是不可能的，当然。”
  他们继续搜查。没有信件，也没有文件，只有关于治疗鸡眼的一小块剪报，还有一篇文章，报道了一位公爵的女儿婚期临近。
  在靠墙的桌子上，有一小本吸墨纸，还有一瓶廉价墨水，但是没有钢笔。查尔斯爵士将吸墨纸拿到镜子下观察，但没看出什么异常。其中一张吸墨纸被反复用过，上面有一堆墨渍，对二人来说似乎毫无价值。上面的墨迹很陈旧。
  “他来这儿之后，要么是没写过信，要么就是没用过这些吸墨纸。”萨特思韦特推断道，“这些吸墨纸很旧了。啊，这里——”他略带惊喜地指着一堆墨迹中的“l.贝克”字样，字迹已经难以辨认。
  “我想埃利斯应该完全没用过这些。”
  “很奇怪，不是吗？”查尔斯爵士缓缓道。
  “你的意思是？”
  “嗯，一个经常写信的人……”
  “他如果是一名罪犯，就不会了。”
  “嗯，或许你是对的。他肯定有什么不可告人的秘密，才会这样溜之大吉……我们只能说，他没有谋杀托里。”
  他们在地上又搜查了一圈，把地毯掀起来，还往床底下看了看。各处都没有什么异常，只是在壁炉旁有一片溅泼上去的墨水渍。房间没有什么线索，令二人失望至极。
  离开房间时，他们都有些心神不安。二人当侦探的热情暂时被浇灭了。
  或许他们心里闪过一个想法，认为小说里安排的情节更胜一筹。
  他们又和庄园里的其他仆人聊了几句。他们看起来畏畏缩缩，都是级别不高的年轻人，对莱基太太和贝阿特丽丝·丘奇十分敬畏。不过，他们都没能提供更有价值的信息。
  最终，二人离开了庄园。
  “那么，萨特思韦特，”他们漫步穿过园子时（萨特思韦特的司机被告知在门房那里开车接上他们），查尔斯爵士说，“有什么让你印象特别深刻的吗？哪怕只有一点点也好。”
  萨特思韦特陷入思考。他并不急于得出结论，尤其是当他认为自己应该注意到什么的时候。他不想承认这次的庄园调查完全是在浪费时间。他在心里一遍遍回想着仆人的证词，然而有用的信息真是少得可怜。
  查尔斯爵士刚刚已经得出几条结论：威尔斯小姐到处打探，萨特克里夫小姐十分忧惧，戴克斯太太完全事不关己，而戴克斯船长喝得酩酊大醉。其中没什么有用的线索，除非弗雷迪·戴克斯的自我放纵是为了麻痹自己负疚的良知。但是，萨特思韦特了解弗雷迪·戴克斯，知道他经常喝醉。
  “有想法吗？”查尔斯爵士不耐烦地又问一遍。
  “没什么特别的。”萨特思韦特不情愿地承认道，“除了，嗯，从发现的剪报来看，我们得知埃利斯患有鸡眼。”
  查尔斯爵士苦笑一声。
  “非常合理的推断。这个结论，呃，有什么指向性吗？”
  萨特思韦特承认它没有。
  “另外只有一件事……”他说道，又停了下来。
  “什么？接着说啊，老兄。任何线索都可能有用。”
  “巴塞洛缪爵士和他的管家开玩笑这件事，在我看来有点奇怪，你也知道女仆是怎么说的。与他以往的行事风格不太一样。”
  “真的不一样。”查尔斯爵士强调说，“我很了解托里，比你要了解得深。我可以告诉你，他不是个喜欢随便开玩笑的人。他不会那样说话的，除非，嗯，除非出于某种原因，他当时不太正常。你说得没错，萨特思韦特，这是值得注意的一点。这条线索有什么用处呢？”
  “这个嘛——”萨特思韦特开始回应，但很明显，查尔斯爵士并不指望对方真的回答。他不想听取萨特思韦特的想法，只急于说出自己的看法。
  “你记得这是什么情况下发生的吗，萨特思韦特？埃利斯递给他一份电话留言信息之后。合理的推测应该是，这份电话留言导致托里突然变得异常开心。你或许记得，我询问了女仆留言的内容是什么。”
  萨特思韦特点点头。
  “留言说一位名叫德·拉什布里奇太太的女人已经抵达疗养院。”他说道，显示出他也注意到了这点，“听上去并不特别激动人心。”
  “确实不会，这是当然。但是，如果我们的推想是正确的，那么那份留言一定有什么特殊的含义。”
  “应该是……”萨特思韦特略有迟疑。
  “毫无疑问。”查尔斯爵士说，“我们得查清楚其中到底有什么含义。我刚刚想到，这份留言会不会是某种暗语密文——表面上听起来毫无异常，却暗含了完全不同的意义。如果托里一直在调查巴宾顿的案子，这份留言就可能与他的调查有关。我们甚至可以假设，他雇用了一位私人侦探，想查清某件事。他或许告诉侦探，如果这件事被查证，就给自己来个电话，留下这段约定好的话，其他听到这份留言的人则完全不会知道真相是什么。这就能解释他为什么如此欢欣鼓舞，解释了他为什么会询问埃利斯是否肯定名字听对了——他自己心里清楚，实际上完全没有这个人。事实上，若一个人冒了很大风险，终于得到相应的回报，就会像这样有些失态。”
  “你认为没有德·拉什布里奇太太这个人？”
  “嗯，我认为咱们应该调查清楚。”
  “怎么查？”
  “我们可以现在去一趟疗养院，问问那里的护士长。”
  “她可能觉得很奇怪。”
  查尔斯爵士哈哈大笑。
  “我来问。”他说。
  他们转身离开小路，向疗养院的方向走去。
  萨特思韦特说：
  “你有什么想法呢，卡特莱特？你对什么事印象比较深刻？我是说在探访庄园的过程中。”
  查尔斯爵士缓缓开口回答。
  “有的，我对其中一点有些想法，但可恶的是，我忘记是什么了。”
  萨特思韦特惊讶地瞪着他。他的伙伴皱起眉头。
  “怎么解释呢？是有那么一点，当时我马上就觉得不对劲，好像不太可能，只是，我当时没有时间仔细思索。我自己在心里默默记下了。”
  “而现在你忘了是什么？”
  “记不起来了，我只是当时对自己说‘那不对劲’。”
  “是在我们询问仆人的时候吗？哪个仆人？”
  “跟你说我记不清了。我越是想记起来，就越是记不起来……如果我不再想了，说不定它自己就冒出来了。”
  疗养院是一栋白色的现代建筑，面积很大，旁边的围栏将它与园子分隔开。他们穿过一扇大门，按响前门的门铃，提出希望面见护士长。
  护士长出现了。她是位中年女人，身材高挑，面容精明聪慧，行事也很干练。她听说过查尔斯爵士，知道他是过世的巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士的朋友。
  查尔斯爵士解释道，自己刚刚从国外回来，听闻朋友的死讯十分惊骇，知道其中有许多疑团也深感不安，于是来到庄园拜访，希望获取尽可能多的线索。护士长动情地说，巴塞洛缪爵士的逝世对他们而言是极大的打击，还赞赏了他作为医生的职业成就。查尔斯爵士谎称自己急于知道疗养院的未来前景如何，护士长则回答说，巴塞洛缪爵士之前有两位合伙人，他们也都是出色的医生，其中一位就住在疗养院。
  “据我所知，巴塞洛缪对这个地方很自豪。”查尔斯爵士说。
  “是的，他的治疗方案都非常成功。”
  “大多数都是神经学方面的病例，对吧？”
  “没错。”
  “这倒提醒我了。我在蒙特卡洛那边遇到过一个家伙，好像因为某种关系来到这里了。我现在记不清她叫什么，好像是个很奇怪的名字——拉什布里奇，还是拉什布里格什么的。”
  “您是说德·拉什布里奇太太吗？”
  “没错，她在这儿吗？”
  “哦，在的。但恐怕您现在无法见到她，至少一段时期是见不到了。她正在接受严格的休养治疗。”护士长露出心照不宣的笑容，“禁止通信，不允许引发情绪激动的访客探视……”
  “哦，她的情况不会很糟糕吧？”
  “很严重的神经失常：记忆缺失，神经衰弱。不过，我们会治好她的。”
  护士长露出安慰的笑容。
  “我想想，我好像听托里——巴塞洛缪爵士提起过她？她不仅是他的病人，还是他的朋友吧？”
  “应该不是，查尔斯爵士。至少医生从没提到过。她最近才从西印度群岛抵达这里，我必须告诉您，非常好笑。对于仆人来说，她的名字十分难记，这边的客厅女仆也很笨。女仆跑来告诉我，‘西印度太太来了。’我想，‘拉什布里奇’确实跟‘西印度’发音有些相似 ，但她刚从西印度群岛来到这里，真是个巧合。”
  “非，非常，非常有意思。她丈夫也来了吗？”
  “他还在那边。”
  “啊，是的，是的。我肯定是把她和另外一个人搞混了。医生对这个病案格外感兴趣吗？”
  “记忆缺失的案例相当常见，但对于医学研究者而言，每个病案都会引发他的兴趣，因为你要知道，病案各有不同。几乎没有两个相似的病例。”
  “确实出乎我的意料。好了，谢谢你，护士长，很高兴与你聊天。我知道托里对你评价很高。他常常谈起你。”查尔斯爵士虚情假意地结束谈话。
  “哦，听您这么说我很高兴。”护士长面色绯红，扬了扬头，“他真是个杰出的人啊，对我们来说是巨大的打击。我们都非常吃惊——嗯，或许‘震惊’更准确一些。谋杀！我很奇怪，谁会想要谋杀斯特里兰奇医生呢。真是不可思议。那个可恶的管家。我希望警方能抓到他。不过他也没什么动机。”
  查尔斯爵士悲伤地摇摇头，便与萨特思韦特一同离开疗养院，沿着马路绕到汽车等待他们的地点。
  由于同护士长面谈时被迫沉默许久，萨特思韦特现在变本加厉，对奥利弗·曼德斯发生意外的现场表现得格外有兴趣，并不断盘问门房看守人，一个迟钝的中年男人。
  没错，意外就是在这里发生的，墙已经被撞塌了。当时这个年轻人正骑着摩托。不，他没有亲眼看见意外发生。不过他听见了，于是出门查看。当时，年轻人正站在那里，就是另一位先生现在站的地方。他看上去毫发无损，满脸悔恨地看着自己的摩托，现场真是一团糟啊。他问了问这是哪里，听说是巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士的住处，便说了句“还算走运”，然后往庄园去了。他看起来是个非常冷静镇定的年轻人，只是似乎很疲惫。门房看守人不清楚他为什么会发生这种意外，但他对二人说，事情有时会出些差错。
  “是场蹊跷的意外。”萨特思韦特若有所思地说。
  他朝马路看去，路面宽阔平直，没有转弯，没有危险的路口，没什么会让一位摩托车手突然急转，撞上一堵十英尺高的墙。的确很蹊跷。
  “你想到什么了，萨特思韦特？”查尔斯爵士好奇地问。
  “没什么，”萨特思韦特说，“没什么。”
  “确实很奇怪。”查尔斯爵士说。他也盯着意外现场看，一脸困惑。
  二人坐上汽车，离开了庄园。
  萨特思韦特思绪纷乱。德·拉什布里奇太太——卡特莱特的假设不成立，那不是密文暗语，确实有这么个人。会不会是那个女人身上有什么秘密？或许她是什么事件的目击证人；又或许，巴塞洛缪·斯特里兰奇单纯因为对这个病例非常感兴趣，才会变得异常兴奋。她会不会是一位颇具魅力的女人？在五十五岁的年纪坠入爱河，确实能（萨特思韦特已经见过很多次）让一个男人性情大变。即便他以前性格冷淡，也可能因此变得外向活泼，爱开玩笑……
  查尔斯爵士倾身向前，打断了萨特思韦特的思绪。
  “萨特思韦特，”他说，“咱们可以再返回去一趟吗？”
  没等萨特思韦特回答，查尔斯爵士就拿起通话器，告诉司机往回走。车子渐渐放缓速度停下，倒车开上一条岔路。不一会儿，他们就驶向了相反的方向。
  “怎么了？”萨特思韦特问。
  “我想起来到底哪里不对劲了。”查尔斯爵士说，“是管家房里地上的墨渍。”