第四章 当代伊莱恩 注 伊莱恩：亚瑟王传说中的美丽女子，又被称作“阿斯托拉脱的纯洁少女”，爱上了骑士兰斯洛特。为了留住爱人，她每天喂给他一种药水，但她最终爱而不得，郁郁寡终，死后遗体被置于船上，顺流漂走。兰斯洛特是亚瑟王传说中最著名的圆桌骑士之一，与亚瑟王的王后桂妮维亚陷入私情，并最终导致亚瑟王的厄运。
  “没错，但你是怎么想的呢，萨特思韦特先生？你的真实想法？”
  萨特思韦特左顾右盼，却无可逃避。蛋蛋·利顿·戈尔把他堵在钓鱼码头上，他无路可逃。现在的年轻姑娘真是残忍无情啊，而且活跃得可怕。
  “是查尔斯爵士给你灌输的这个想法吧。”他说。
  “没有，不是他。我自己想的。这个想法一开始就冒出来了。一切都太突然了。”
  “他上年纪了，而且身体状况不太好……”
  他重复着医生的话，蛋蛋打断了他。
  “都是废话。他有神经炎，还有一点类风湿性关节炎。这种病不会突然发作，让人晕倒。他从来没有突发过什么疾病。他是那种身体有点毛病，但能活到九十岁的人。你对验尸结果怎么看？”
  “一切都看起来很，嗯，正常。”
  “你觉得麦克道格医生提出的证据和迹象又如何呢？非常专业的一大堆话，对器官描述详尽——难道你不觉得，他堆砌起这些术语，却一直在避免正面作答？他的话只能得出这种结论：没有证据表明巴宾顿是非正常死亡。但他没有说巴宾顿是正常死亡。”
  “你是不是字眼挑得有些过头了，亲爱的？”
  “关键是他在字斟句酌——他很困惑，却找不到证据，所以只能拿医学术语来应付。巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士怎么看？”
  萨特思韦特复述了一些医生的意见。
  “他对我这种看法不以为然？”蛋蛋若有所思地说，“他自然是个谨慎的人，我想哈利街的专家都得这样。”
  “鸡尾酒杯里只有杜松子和苦艾酒，别的什么都没有。”萨特思韦特提醒她。
  “看来这事可以下定论了。不过，验尸之后发生了些事，所以我想……”
  “巴塞洛缪爵士对你说什么了？”
  这引起萨特思韦特的极大兴趣。
  “不是对我，是对奥利弗，奥利弗·曼德斯。他那晚跟大家一起用餐，不过你可能不记得他了。”
  “不，我记得他，记得很清楚。他是你的好友吗？”
  “曾经是。现在我们经常吵嘴。他进城去他舅舅的公司工作了，变得……嗯，有点油滑。你应该明白我的意思。总嚷嚷着要辞职当记者，因为他文笔不错。不过我觉得他现在就是说说而已。他想赚大钱。我觉得大家应该都很厌恶金钱吧，对不对，萨特思韦特先生？”
  听到此话，他便完全领教了蛋蛋的年轻——那种毫无矫饰、傲慢自大的幼稚。
  “亲爱的，”他说，“很多人都厌恶很多事情。”
  “当然，很多人都是蠢驴，”蛋蛋轻快地赞同道，“所以我真的对老巴宾顿的事很伤心。因为你瞧，他真的很招人喜欢。他为我准备过坚信礼等事务，虽说这类事很多都是说说好话，但他做得很好，让人喜欢。你瞧，萨特思韦特先生，我真的信奉基督教，虽然不像妈妈那样举着小手册、做早祷，遵从那些形式，但从心灵上确实信仰，也有一些过去的原因。教会充斥着圣保罗教派的人——实际上，教会就是一团糟，不过基督教本身是没有问题的。因此，我无法成为奥利弗那样的共产主义者。在实践中，我们的信仰会走向非常相似的结果，很多事情相通，关于所有权之类的问题，等等，但区别嘛——好吧，我没必要细说。但巴宾顿一家是真的基督教徒，他们不会四处探听、伺机窥探、任意指摘，待人处世向来宽和。每个人都非常喜爱他们。还有罗宾……”
  “罗宾？”
  “他们的儿子，他在印度被杀了。我……我曾经深深爱着他……”
  蛋蛋眨眨眼，转头凝望远处的海面。
  不一会儿，她收回思绪，将注意力重新放在当前与萨特思韦特的对话上。
  “所以，你瞧，这件事对我的触动很大。假如巴宾顿先生是非正常死亡……”
  “我亲爱的孩子！”
  “哦，该死，这件事太奇怪了！你也必须承认，这件事真是太奇怪了！”
  “但是，刚刚你自己也承认，巴宾顿夫妇完全没有树敌。”
  “这才是奇怪的地方。我想不出任何可能的动机。”
  “都是胡思乱想！鸡尾酒里什么都没有。”
  “或许有人趁他不备给他扎了一针，注射了些东西。”
  “是啊，里面有南美印第安人的箭毒。”萨特思韦特友善地打趣道。
  蛋蛋咧嘴微笑。
  “就是这样。老套得无迹可寻。哦，你们都对此嗤之以鼻。也许有那么一天，你们会发现我们是对的。”
  “我们？”
  “我和查尔斯爵士。”她脸颊微红。
  萨特思韦特脑海中冒出一段他曾熟知的名人词律；他那代人年轻的时候，《实用名句佳引大全》人手必备。
  他年岁双倍于她，
  往日剑伤勾嵌面颊，
  青紫遍布，肤色黝黑。她微启双眸，
  爱意翻涌，这爱的烈焰燃烧至她命运尽头。 注 该段诗歌出自丁尼生《国王叙事诗》，整部作品讲述亚瑟王传说，引用的内容描写了伊莱恩爱上兰斯洛特的瞬间。
  他不禁有些汗颜，因为此时自己竟在心中默默引用名篇佳句，还是丁尼生 ——现在丁尼生已经很少被提及了。此外，查尔斯爵士虽然肤色也是黝黑，但没有伤疤；蛋蛋·利顿·戈尔无疑情意绵绵，可看上去完全不可能为爱烦忧消亡，躺在小船上顺流漂走。她身上毫无“阿斯托拉脱的纯洁少女”的影子。
  “只一样——她的青涩……”萨特思韦特想道。
  少女总会迷恋上历尽沧桑的中年男人。蛋蛋似乎也难逃此劫。
  “他为什么没结婚？”她突然问道。
  “这个嘛……”萨特思韦特刚一开口，又止住话头。若要他直白回答，他会说“因为警醒”，但他知道蛋蛋·利顿·戈尔无法接受这个答案。
  查尔斯·卡特莱特爵士与许多女人发展过浪漫轶事，其中包括女演员，也有其他女人，但他总能避免陷入婚姻。显然，蛋蛋希望得到更加浪漫的解释。
  “那个死于肺痨的女孩，名字以m开头的那位，好像是个演员——他不是很爱她吗？”
  萨特思韦特知道她说的这个姑娘。流言将查尔斯·卡特莱特与这位小姐捆绑在一起，不过只是轻描淡写。要说查尔斯爵士是为了悼念她而一直未娶，萨特思韦特可一点都不信。他委婉圆滑地表达了自己的看法。
  “他应该有过很多风流韵事吧。”蛋蛋说。
  “嗯……咳，也许吧。”萨特思韦特感到自己有种维多利亚式的保守。
  “我喜欢风流的男人。”蛋蛋说，“这表明他们不是怪胎什么的。”
  萨特思韦特的维多利亚式保守再次受到重创，无言以对。蛋蛋没有发现他的挫败，还在自说自话。
  “你知道吗，查尔斯爵士比你们想的要聪明得多。当然，他常常装模作样，让自己富有戏剧性。但抛去这些来说，他是很聪明的。从他自己的描述中，你完全想象不到他驾船航行得多好；听他讲，你会觉得他都是装模作样，但真不是。这件事上也是一样的情况。你认为他就是想制造效果，想扮演一位厉害的侦探。我只能说：我觉得他演得不错。”
  “也许吧。”萨特思韦特先生赞同道。
  他的音调变化明显出卖了他。蛋蛋听出他的弦外之音，并指出他的意思。
  “但你的观点是，《牧师之死》不是一部惊悚片，只是《晚宴意外憾事》，只是一件社交场上突发的变故。波洛先生怎么看？他应该清楚吧。”
  “波洛先生建议我们静待鸡尾酒的化验结果。不过，在他看来，一切都很正常，没什么不对劲。”
  “啊，好吧，”蛋蛋说，“他老了，跟不上趟了。”萨特思韦特抽了一下嘴角。蛋蛋没有意识到自己多么残酷无情，继续道：“请来我家和我妈妈一起用下午茶吧。她喜欢你，她自己说的。”
  听到这话，萨特思韦特微微感到得意，欣然接受邀请。
  到家后，蛋蛋主动提出由自己去给查尔斯爵士去个电话，告诉他消失的客人在哪里。
  萨特思韦特在小小的客厅坐下。屋内的印花已经褪色，几件精美的家具也很老旧。这是一间维多利亚式的屋子，萨特思韦特暗自称其为淑女的房间，并对它表示欣赏。
  他和玛丽夫人聊得很愉快，虽然没有高深聪慧的内容，却总有话题，令人轻松愉悦。他们谈到查尔斯爵士：萨特思韦特与他关系好吗？不是很亲密，萨特思韦特说。几年前，他想投资查尔斯爵士的一部戏剧，打那时起便成了朋友。
  “他很有魅力，”玛丽夫人微笑着说，“我和蛋蛋都这样认为。我想你应该可以看出，蛋蛋正陷在英雄崇拜情结中，无法自拔？”
  萨特思韦特想，作为一名母亲，玛丽夫人是不是被这种英雄崇拜搞得心烦意乱。答案似乎是否定的。
  “蛋蛋涉世未深。”她叹口气说道，“我们的经济条件真的很差。我的一位表亲带她到镇上见识了点东西，但自那以后，她几乎就没离开过这里，只偶然出去串过一次门。我觉得，年轻人应该多和人打交道，多走出去看看世界——尤其应该多见见人。不然的话——嗯，血脉近邻有时也危害无穷。”
  萨特思韦特表示赞同，心中想着查尔斯爵士和航行。不过，玛丽夫人接下来的话表明，她想的不是这些。
  “查尔斯爵士的到来对蛋蛋大有裨益，开阔了她的视野。你瞧，这儿年轻人不多，男生更少。我一直担心，蛋蛋限于条件，只接触过一个人，还没见过其他，就草草认为此人合适，要与他结婚。”
  萨特思韦特很快反应过来。
  “你是指年轻的奥利弗·曼德斯吗？”
  玛丽夫人面色绯红，毫不掩饰自己的惊讶之情。
  “哦，萨特思韦特先生，我想不出你是如何知道的！我想的正是他，蛋蛋一度和他走得很近。我知道自己保守老套，但我实在不喜欢他的一些想法。”
  “年轻就是任性。”萨特思韦特说。
  玛丽夫人摇摇头。
  “我一直特别担心。当然，两人很般配，我对他非常了解，还知道他舅舅是个有钱人，最近把他带到自己的公司里上班。我不担心这些……我可能真的很傻……但是……”
  她又摇摇头，不知如何表达自己的想法。
  萨特思韦特生发出一种亲近感。他低声平静地说：
  “玛丽夫人，你同样也不会愿意让女儿嫁给年纪是她两倍的人。”
  她的回答让他颇感惊讶。
  “这样或许还安全些。若果真如此，你至少还知道自己面对的情况。这个岁数的男人已经犯过错，糊涂愚蠢都是往日云烟，而不是——不是尚在蛰伏……”
  萨特思韦特还未张口，蛋蛋便已回来加入他们的谈话。
  “你离开了好久，宝贝。”玛丽夫人说。
  “我和查尔斯爵士聊了聊，亲爱的妈妈。他正独自一人沉浸在辉煌之中。”蛋蛋转向萨特思韦特，责备道：“你没告诉我留宿的客人都已经散了。”
  “他们昨天就走了，只有巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士还在。他本来要待到明天，但今天一早发来一封电报，他就动身返回伦敦了。他的一位病人情况不容乐观。”
  “真遗憾，”蛋蛋说，“我还想分析分析这几位留宿客人呢。没准能得到什么线索。”
  “宝贝，什么线索？”
  “萨特思韦特先生知道。哦，没关系，奥利弗还在。我们可以把他拉进来，他想动脑子的时候还挺聪明的。”
  萨特思韦特回到鸦巢时，查尔斯爵士正坐在露台上，遥望着海面。
  “你好哇，萨特思韦特。跟利顿·戈尔一家喝茶去了？”
  “是啊。你不介意吧？”
  “当然不。蛋蛋打电话来了。这个蛋蛋，是个与众不同的女孩……”
  “魅力四射。”萨特思韦特说。
  “嗯，没错，我也觉得。”
  他站起身，随意踱了几步。
  “上帝啊，”他突然艰涩地说，“我真心希望自己从没来到这该死的地方。”