第四章 阿谢尔太太
  在安德沃尔接待我们的是格伦警督，他身材高大，一头金发，笑容可掬。
  为了能简洁表述，我想最好先把赤裸裸的案情概述一下。
  发现阿谢尔太太遇害的是多佛尔警员，时间是二十二日凌晨一点。当时他正在街上巡逻，经过这家小店时，他推了一下门，发现门没锁，就走了进去。起初他以为店里没人。但当他把手电筒的光扫向柜台时，他看见了那个老太太蜷作一团的尸体。法医来到现场做出的鉴定结果是：死者后脑遭受重击，当时她很可能正在柜台后面伸手够货架上的一包香烟。死亡时间大约是七到九个小时前。
  “不过，根据我们得出的结论，死亡时间可以更准确一些。”警督解释说，“我们找到一个人，他五点半去店里买过烟。第二个顾客进去后发现店里空无一人，他说当时大概是六点零五分。所以说，死亡时间应该在五点半到六点零五分之间。到目前为止，没有人在附近见过阿谢尔，当然啦，时间还早。九点的时候他已经在‘三顶皇冠’喝得大醉了。等我们抓住他，会把他当嫌疑人拘留起来。”
  “他不是一个令人满意的嫌疑人吧，警督？”波洛问。
  “他是个很讨厌的家伙！”
  “他没和他妻子住在一起吗？”
  “没有，几年前他们就分手了。阿谢尔是个德国人。曾经做过服务员，后来沾染了酗酒的恶习，慢慢就失业了。他妻子给人做过一阵子佣工，她最后的雇主是一个叫罗斯小姐的老太太，她给罗斯小姐做厨娘兼女管家，赚来的很多钱都给了她丈夫，但他总是喝得醉醺醺的，还经常跑到她雇主那里大吵大闹。这也是她向罗斯小姐申请去农庄干活的原因。那个农庄离安德沃尔有三英里远，是乡下一处很僻静的地方。他要想找到她不太容易。罗斯小姐去世后，给阿谢尔太太留了一点儿遗产，她就用那笔钱开了这家店，店面很小，卖点儿廉价烟草和报纸什么的。收入勉强够她维持这档买卖。过去阿谢尔不时来找麻烦，每次她都会给他一点儿钱，把他打发走了事。她每个星期固定给他十五先令。”
  “他们有孩子吗？”波洛问。
  “没有。不过，阿谢尔太太有一个外甥女，在奥弗顿附近当用人，是个很稳重的姑娘。”
  “你说阿谢尔经常威胁他妻子？”
  “没错。他喝醉的时候很吓人，骂骂咧咧的，发誓要敲烂她的脑壳。阿谢尔太太的日子很不好过。”
  “她多大岁数？”
  “快六十了，她是个值得尊敬的人，吃苦耐劳。”
  波洛严肃地说：“警督，你认为凶手是这个阿谢尔？”
  警督谨慎地咳嗽了几声。
  “现在说这个为时尚早，波洛先生，我想听弗朗兹·阿谢尔本人说说他自己昨天晚上都干了什么。如果他的说法令人满意，也就罢了，如果不是——”
  这个停顿意味深长。
  “商店里丢什么东西了吗？”
  “什么也没丢，抽屉里的钱没人动过，也没有遭到抢劫的痕迹。”
  “你认为，这个阿谢尔醉醺醺地来到店里，对他妻子大打出手，把她打倒在地？”
  “这种可能性最大。不过，先生，我必须承认，我想再看看你收到的那封奇怪的信。我想知道，那封信有没有可能是阿谢尔写的。”
  波洛把信递给警督，后者看信时眉头紧锁。
  “不像是阿谢尔写的。”最后他说，“阿谢尔怎么可能说‘我们’英国警察呢，除非他想耍花招，但我又怀疑他没有这么高的智商。他的身体全废了，手抖得厉害，不可能打出这么清晰的字。便笺纸和墨水的质量也很好。但奇怪的是，信上提到的日子恰好是二十一号，当然，这也许是个巧合。”
  “是的，有可能。”
  “不过，我不喜欢这种巧合，波洛先生，这也太巧了。”
  他沉默了一两分钟，皱起眉头。
  “abc，这个abc到底是谁？我们看看玛丽·德劳尔——阿谢尔太太的外甥女——能不能帮上忙。这事真的很蹊跷。但是，至于这封信，我敢打赌，肯定和弗朗兹·阿谢尔有关。”
  “你了解阿谢尔太太的过去吗？”
  “她是汉普郡人，年轻的时候就去伦敦当用人了。她就是在那儿遇见了阿谢尔，然后和他结了婚。战争时期，他们的日子肯定过得很艰难。其实，一九二二年她就离开他了。他们当时在伦敦。她回到这里就是为了摆脱他，但他一听到风声，知道她在哪儿，就跟了过来，纠缠她，管她要钱……”这时，一个警员走了进来，“布里格斯，什么事？”
  “长官，那个叫阿谢尔的人。我们把他带来了。”
  “好。把他带进来。他在哪儿来着？”
  “藏在铁路岔道的一辆卡车里。”
  “是吗？肯定是他？把他带过来吧。”
  弗朗兹·阿谢尔确实是个可恶的家伙。哭哭啼啼、战战兢兢、大吵大闹，几种表现轮番登场。他那双惺忪的眼睛鬼鬼祟祟地看看这个，瞅瞅那个。
  “你们想干什么？我没干什么坏事。你们为什么把我带到这儿来，实在是可耻，令人气愤！你们这群猪，好大的胆！”突然，他的态度变了，“不，不，我不是这个意思。你们不会伤害一个可怜的老头子，你们不会对他冷酷无情的。每个人都这么无情地对待可怜的老弗朗兹。可怜的老弗朗兹。”
  说着说着，阿谢尔先生哭了起来。
  “行了，阿谢尔。”警督说，“振作起来，我并没有指控你犯任何罪，至少暂时没有。你也不必承认你干了什么，除非你自己乐意。换句话说，如果你妻子被杀这件事和你没有关系的话……”
  阿谢尔打断他的话，几乎是尖叫着。
  “我没有杀她，我没有杀她！那全是谎言。你们这些该天杀的英国猪——都跟我作对。我绝不会杀她，绝不会。”
  “你威胁过要杀死她，次数太多了，阿谢尔！”
  “不，不，你没明白。那是个玩笑，我和爱丽斯之间开的善意的玩笑。她明白。”
  “这种玩笑太滑稽了！阿谢尔，你愿意说一下昨天晚上你去哪儿了吗？”
  “好的，好的，我全都告诉你们。我没去找爱丽斯。我和我的朋友们在一起，我的好朋友。我们去了七星，后来又去了红狗。”
  他很着急，说起话来结结巴巴。
  “迪克·威洛斯——我和他在一块儿，老科迪，还有乔治、普拉特，还有一大帮男孩。我告诉你，我绝对没有接近爱丽斯。哦，上帝，我说的是真话。”
  他抬高嗓门，发出尖叫，警督向他的下属点了一下头。
  “把他带走。当嫌疑犯拘留起来。”
  那个讨厌、哆嗦、恶毒且多嘴的阿谢尔被带走后，他说：“我不知道该怎么想，如果没有那封信，我肯定会说这是他干的。”
  “他提到的都是些什么人？”
  “一群坏蛋——他们会毫不犹豫地作伪证。我并不怀疑那天晚上的大部分时间他和他们在一起。关键是，五点半到六点之间有没有人在小店附近见过他。”
  波洛若有所思地摇头。
  “你确定店里什么东西都没丢吗？”
  警督耸了耸肩。
  “这要视情况而定。可能有人拿走了一两盒烟——但谁也不可能因为这个杀人。”
  “商店里没有——怎么说呢——多出点儿什么东西吗？没有什么奇怪的，不对劲儿的东西吗？”
  “有一本列车时刻表。”警督说。
  “列车时刻表？”
  “是的，打开了，扣在柜台上。好像有人查过离开安德沃尔的火车。不是那个老太太，就是某个顾客。”
  “她的店里卖这种东西吗？”
  警督摇摇头。
  “她卖那种一便士一张的列车时刻表。这种大本的只有在史密斯商店或者大一点儿的文具店才能买到。”
  波洛眼前一亮，他探过身来。
  警督也眼前一亮。
  “你说，一本列车时刻表。全英火车时刻表，还是ab c列车时刻表？”
  “天哪！”他说，“abc。”