十一年前。
  七月下旬第一天，夏日炎炎，大暑将至。
  日本的大部分学校将在这日正式宣布结束课业，进入暑假。
  临近放学，班里的中一生们叽叽喳喳，好不热闹。宫崎优子刚和后座的一帮女生聊到几天后的隅田川花火大会，兴冲冲地想与邻座分享：“mi酱，我们穿浴衣去……”但当拨开身旁围着的人群，却不见林谧踪影。
  林谧是她从小最好伙伴，与她同住港区西麻布，每天一起上下学，几乎形影不离。
  她微微皱眉，“欸……去哪里了？”
  浴衣的事可太重要了，她想马上和好朋友商量一下。可找了一圈，没看到林谧，反倒发现林谧的课桌和储物柜都已清空，她呢喃着：“这太奇怪了……”这时手机振动，优子打开一看愣在当场，居然是条简单的告别短信。
  “今からイギリスにいく。さよなら、ゆうちゃん。”
  从现在起我去英国了。再见，优酱。
  林谧收起手机放进背包，顺从地跟随接送人的脚步，迈入机舱。一路困顿，待抵达陈氏庄园时，已近深夜。
  陈家人早年在沪以纺织生意起家，经过几代人不懈发展，各色产业遍布全球。随着时局动荡，陈家人从沪迁到港，再从港迁到英，但和一般传统华商一样，始终尊崇风水之说，笃信天圆地方，水能生财。故而与一般哥特式或巴洛克式的庄园不同，陈氏庄园方正规矩，临湖而建。
  夏日伦敦气温明显要比东京低一些。晚风微凉，吹进车内。黑色汽车驶过大门，穿过小树林。月光清澈明亮，森严寂静的庄园建筑连同湖中倒影一起，就这样第一次映入了林谧的眼帘。
  车停毕，佣人上前提走她的行李，管家引路带她行至大厅内。大厅空阔安静，只听到落地座钟发出“嗒嗒”声响。时间过得缓慢，林谧茕茕孑立，形单影只，看着大厅里侧往上延伸的长长楼梯，内心期待，不知爸爸口中的“安迪阿姨”什么时候才能出现。
  安迪阿姨……她从小就熟悉这个名字。她七岁时因心脏病过世的妈妈曾拉着她的手告诉她，安迪阿姨住在英国伦敦，是妈妈最好的朋友，听说妈妈有了可爱的miko酱，安迪阿姨总说有一天会来东京探望她。爸爸也无数次拿着妈妈的大学毕业照，指给她看，哪个是跟妈妈交好的安迪阿姨。照片中的女人身形美丽，笑容张扬，很是阳光肆意，和站在身边温柔含笑的妈妈截然不同。
  终于脚步声响起，由远及近，林谧抬头，看见楼梯上出现一个女人的瘦削身影。她不吭声，试图想把眼前的这位与印象中那张照片里的女人重叠起来。直到女人站到跟前，露出冷淡面孔，殊无笑意地跟她说：“林谧，既然林之恒把你托付给了我，我会照顾你长大。” 林谧这才开口说了来伦敦后的第一句话，小心翼翼：“女士，你好，请问你是安迪阿姨吗？”女人仍旧面无表情地点点头，也不多看她一眼，就叫来管家吩咐两句离开了。
  安迪阿姨和想象中的……完全不一样呢。
  看着安迪的背影消失，林谧只觉兜头一盆冷水浇过来，手脚发凉。
  一瞬间，她就开始想念遥远的东京，想念每天吵吵嚷嚷的优子，想念那群听到她名字就会起哄的中一生们，更想念西麻布里那个和爸爸住在一起的家。
  一时鼻酸，她在心里责怪起爸爸，为什么要去南美做什么勘探工作，把她托付给与她素昧平生的女人，让她一人来到这个陌生的城市、陌生的地方？
  管家安慰似的拍拍她的肩，拉过她的手，刚带她走到楼梯口，却听到一个讥诮的男声从上方传来：“怎么，又是一位谭小姐？”
  林谧疑惑仰头，看见楼梯那端有一个高高身影，清瘦颀长，穿着一身宽松条纹睡衣，双手插袋，很是一副慵懒随性的模样。待到楼上人走下楼梯，林谧看清长相，不由愣怔，因为他长得实在是……好看得有点夸张。
  和她平时相处的那些青涩的男孩完全不一样，他像极了优子平时爱看的那些少女漫画里五官精致的男主角。要不是亲眼所见，林谧还以为这种长相的男生纯属女生痴心妄想所做的美梦。如果优子在场，她一定会尖叫出声，跺脚捂嘴，然后立刻见异思迁，赶紧撕掉下个月偶像见面会的门票以示忠心。
  接着她听见年近五旬的管家恭敬地说：“先生，这位是林小姐。”
  先生？林谧不确定自己是否真的听到了“sir”这个称呼。眼前人虽高，但身量单薄，左右看上去不过十七八岁，有无成年都未可知，居然被称作为先生？
  “林小姐？又是哪里来的林小姐？”这位“先生”漫不经心瞥她一眼，戏谑道，“还有，这也未免太小了。”
  林谧虽然不知道他是什么意思，但听得出他口气里的轻蔑鄙夷真是半点都没有掩饰。这家人都是这样无礼吗？想到此处，她毫不迟疑地回以怒目而对。
  他却视若无睹，没有多加理会，好似只是不经意路过，擦肩就往别处踱步而去。
  之后，林谧也不知道自己怎么走到二楼，走到自己的房间。管家关上门离开后，她就倒在床上，盯着天花板发呆。
  她活到十三岁，没有哪一天的感觉比这一天更糟糕。以往在学校，她也有被嘲笑过。她姓林，却没有跟一般日本人一样念作hayashi，而是仍按照中国人的读法。但她的名因为日语里没有“谧”这个字所以改成了顺从日本人读法的miko。日本人的从众心理已成普世文化，像她这种不中不日的名字自然成了很多人枯燥校园生活的调味剂。她也曾感到不快，却并没有很在乎。
  但这天，林谧翻过身，趴在床上想，一定是因为第一次来到他乡异国没有亲友，一定是因为庄园太大安迪阿姨太冷漠，才会让她觉得委屈憋闷，心绪不宁。绝不是因为那个人。不是因为那个人的讥嘲，不是因为那个人的轻视。
  更不是因为那个人……甚至都没有像她看他一样好好看过她。