丁州问叶流西：“知道‘黑色山茶’，你还想请昌东？”
  叶流西觉得不冲突：“请他是看中他的能耐，犯了过错，不至于也同时丢了能耐吧。”
  丁州说：“那你跟我来。”
  他佝偻着身子，一路呛咳，带叶流西进了后台。
  ——
  后台拥挤而局促，除了耍戏，还用隔板间成了好几个小房间，丁州在尽头最小的一间门口处停下，拿钥匙开了门。
  门一开，尘霉味扑面而来，里头太黑，什么都看不到，只有一面小玻璃，反白色的光。
  叶流西正想说什么，丁州拽下灯绳。
  晕黄色的光亮下，她看得清楚，那面小玻璃，其实是个玻璃相框，黑色边沿里框了张黑白照片，上头是个二十七八岁的年轻男人，眉目英挺，眼神绝望。
  照片前有香炉，盏内积浅浅香灰，又有两个小瓷碗，一个装米，另一个堆满小包装的糖果饼干。
  昌东死了？
  丁州说：“害死了十八个人，全世界都在骂他，不止骂他，也骂孔央是个贱女人。昌东变卖了所有家产，托人赔给死者家属之后，过来找我。”
  他跟丁州同住，沉默寡言，长时间呆坐在戏台下，周而复始地看丁州耍皮影，盯着那些并无生命的皮影人，听着古味悠长的唱腔泪流满面。
  三个月后的一天半夜，昌东在自己的房间里割了腕，血流了满屋，流出门缝，流进戏台后的走道。
  早起的丁州看到晨曦笼住走道里的一片暗红色时，还纳闷了一下，心想：这是什么东西？
  第2章 山茶
  叶流西低声说：“真想不到……”
  她上前一步，手指在香炉的边沿一抹，举起了看。
  指腹上一层灰。
  而供桌的角落处，结网的蜘蛛被人声惊扰，细瘦的步足快速移动，泛银光的蛛网晃了又晃。
  叶流西弹了弹手指，又送到嘴边吹了吹：“你不大祭奠这个外甥啊。”
  丁州神色冷漠：“人家信任他做向导，他却仗着有经验一意孤行，后果这么严重，我也觉得他该死。我看过新闻，死的人里，有的人刚做爸爸，他多死几次都赎不了罪。”
  叶流西叹气：“话也不能这么说，沙漠这种地方，谁都想不到的……”
  她退出来。
  丁州带上门，引着她往外走：“叶小姐，你只能找别人了。不过我提醒你一句，能不去就别去了。沙漠那么危险，只有它咬人，没有人咬它的道理，什么‘沙獠’，起这种外号，听着都可笑。”
  叶流西笑起来，她步子快，先一步下台沿，打开帆布包，从里头取出一个封好的快递信封递给丁州。
  丁州意外：“这是什么？”
  边说边掉转了信封看：没盖章，没贴单，只是拿来装东西的。
  叶流西说：“里头有些东西，你慢慢看，小心拆，别撕坏了。我这就走了，出了巷口，我会往北走，你要是想追上我，得跑得快点。”
  丁州莫名其妙：“我为什么要追上你？”
  叶流西把包往肩上一挎，示意了一下那个信封：“那得看你，想追就追，不想追就算了。”
  她打开门。
  新买了票的观众正等得不耐烦，见门打开，吵嚷着一拥而入，叶流西逆着人流出去，很快就不见了。
  丁州撕开快递封皮的口。
  到底是什么东西？掂起来没重量，摸上去平平展展，应该是张纸吧。
  抽出一看，是个牛皮纸大信封。
  拆了口，伸手进去掏，又掏出一个中号的白色信封。
  丁州有点不耐烦：这一层层的，是耍着他玩呢？
  好在，白色信封里，有东西了。
  手感像是张照片，他抽出来。
  有那么一两秒，耳朵忽然听不见这屋里的声音，却能听到无穷远处的：沙暴卷袭，冰川裂塌，落石隆隆。
  丁州冲了出去。
  太久没出过屋子了，忘了这条街上有多拥挤，一出巷口，几乎冲撞到游客身上，踉跄着差点绊倒，满目摊头、店面，连街中央都被占据，吆喝声此起彼伏，相机闪光彼伏此起。
  好不容易站定，四下都是人，到处是被灯光切割得光怪陆离的人脸和背影。
  人声像蛇，扭曲着往耳膜里钻，有人抱怨说，这老头有毛病吧，有人催促说，离他远点，别摔了赖上我们。
  丁州站在熙来攘往的人群之中，大吼：“叶流西！”
  没有回应。
  喧闹声像海浪，夜色越重，浪头越高。
  ——
  售票的小何正忙着安抚等得不耐烦的观众，见丁州回来，急急迎上去，催促的话还没说出口，丁州先说了句：“退票。”
  他推门进屋，迎着满屋的诧异目光，僵硬地走过戏场，走入后台，走进自己那间拥挤的卧房，一屁股坐倒在床上。
  门外的吵嚷声大起来，夹杂着小何赔不是的声音，丁州呆呆坐着，忽然伸手去拽自己的头发，拽下了发套，拽破了脸上结层吹皱的硫化乳胶。
  ——
  退钱，退票，挨骂，小何终于点头哈腰地送走了最后一个客人。
  然后赶紧窜进后台，叫：“东哥……”
  下一句话咽回了嗓子里：昌东坐在那，花白的头套抛在边上，脸上的胶皮有撕下的，有仍挂着的，作假的胡子搓扯得凌乱，整个人怪异狰狞，像面皮耷拉的丧尸。
  这是怎么了啊？
  ——
  小何早先和丁州搭伙，丁州耍皮影，小何宣传、接待、物料一把抓，仗着是旅游景区，客流大，不敢说很有利润，过日子是没问题的。
  但也有隐忧，丁州上了年纪，身体又不好，像秋天挂在枝头发黄脆干的叶子，指不定哪天就化作黄泥更护花去了。
  两年前，丁州的外甥昌东忽然投奔了过来。
  小何忙着赚钱娶媳妇，懒得趴网，也不关心新闻，没听说过什么“黑色山茶”，就觉得昌东挺怪的：大好的年纪，大好的人才，不事生产，整天死气沉沉，几天都不说一句话，也不出屋子，跟个现实版怕见太阳的吸血鬼似的。
  丁州也劝昌东：“你找点事情分散注意力也好，不要每天都想着那些不好的事。”
  然后昌东就玩上皮影了，跟着丁州学挑线，让皮影人跑、立、坐、握、滚、鹞子翻身、杀回马枪，有时也自己刻皮子，用凿刀雕出星眼、梅花、万字纹，酒精灯烘烤着融胶色，趁热点染敷彩。
  小何心里别样欣慰，觉得丁州后继有人了：耍皮影戏本来也用不着什么正规训练，现在观众专业的少，看热闹的多，看门道的更是几乎没有——昌东能学个样子，糊弄着开戏就可以了。
  一年多以前，丁州因病去世，戏场“休息”的牌子挂了几天，怕影响生意，没太对外声张，事了之后，小何正琢磨着怎么跟昌东开这个口，哪知昌东主动提说，暂时可以帮忙救场。
  小何喜出望外，不过紧接着，就被昌东上场的行头给闹懵了。
  昌东翻了石膏脸模，买了影视特妆的硫化定型乳胶、发套、用来粘取的假胡子，化装成了老人，穿起丁州留下的旧衣服，连走路时拖腿的样子都跟丁州一无二致。
  开始时，手法拙劣，细看其实有破绽，但他并不应酬，只缩在幕布后头耍戏挑线，一场戏散，根本没人注意幕后的老头什么模样，还有观众评论说：“这大爷真厉害，一人挑三个皮影人呢。”
  小何天生没什么探究心，慢慢也接受了：是人都有怪癖，昌东本来就怪，随他去吧，再说了，老手艺人总比年轻面孔看起来稳重，方便宣传，对生意也好。
  日子久了，昌东化装的手法跟皮影耍线一样，越来越惟妙惟肖，声音也刻意苍老低沉。
  但要说扮老是为了生意吧，他扮上了之后，却能不卸就不卸，带妆吃饭睡觉，妆残了再重扮。
  小何还劝过他：“东哥，这胶在脸上，时间长了，皱纹就成真的了，现在男人也要保护皮肤，你这样，对皮肤不好啊，还容易长痘……”
  后来就不说了，反正说了也没用，还有个原因是，昌东扮老反而正常，会聊天、会笑，一旦卸了妆，脸色木然得叫人发怵。
  如眼下这样，妆残如鬼，更叫人心头发毛。
  小何问得小心翼翼：“东哥，出什么事了啊？”
  昌东闷了很久才开口：“你前一阵子，是去了敦煌旅游吧？”
  “是啊。”
  小何前阵子带了准女友和未来丈人去了莫高窟一带旅游，看完石窟看雅丹，看完雅丹看汉长城，朋友圈一条条地刷屏。
  “给你看张照片。”
  小何接过来，粗扫一眼，说：“呦，这是ps还是恐怖片剧照啊，跟真的一样。”
  照片上是个雅丹风蚀黏土包，中近景，形状像个船首，上头嵌了个年轻女人，像是黏土里长出来的，样貌清秀，面色惨白，两手交叠着摁在胸口，如同镶在船身的壁画雕刻，圆睁着失焦的眼，长发在风里飘起。
  看久了有点瘆人。
  昌东问：“你觉得这是哪？”
  小何看所有的雅丹包都是一样的：“魔鬼城吧，这土包跟船似的，是不是西海舰队啊？”
  西海舰队是雅丹魔鬼城的著名景点，风蚀堆队队排列，如整装待发的军旅。
  昌东喃喃：“国内的雅丹群，不止魔鬼城一个。这个更像龙城。”
  龙城又是哪？小何正想问，手机响了，接起来一看，是不认识的号码。
  为了宣传皮影生意，小何的号码常年在无数旅游网站上挂着，戏票上也印得醒目，接到游客咨询电话是家常便饭。
  他“喂”了两声之后，纳闷地把手机递给昌东：“东哥，说是……让你接。”
  从来没人打电话通过他找昌东，破题儿第一遭。
  昌东接过来，那头，传来一个女人的轻笑声。
  “叶流西？”
  叶流西的声音里带嘲讽意味：“没追上啊，是不是扮老头扮上瘾了，腿脚都不灵便了？”
  “你到底是谁？照片怎么回事？”
  “你觉得我会在电话里，回答你吗？”
  昌东沉默了一下：“你提过要找向导，现在我答应了。”