苏智惟看着姊姊回到她的房间。他不晓得她是否打算暂时住下。
  轻叹了口气，他的思绪飘回对于祖母的思念，以及一直以来试图了解姊姊的努力。
  歷经父母在眼前消逝的苏智惟，因为这件事情產生严重的倖存者内疚，心里有太多的自责，也导致他一直想要弥补些什么。
  儘管如此，其实在他心底深处阴暗的一隅，也曾偷偷地埋怨姊姊。那些伤人的话语从未说出口，那样怪罪的想法却总是在与苏智憓相处不顺遂时冒出来，「如果当年她……」
  多年后，这些怨言早因为时光的拖曳而淡化，到最后苏智惟甚至不再对姊姊有负面的看法，而是学会与她共处，学会理解她并包容她。
  姊姊呢？她是否曾经把他看作弟弟，将他视为同样需要照顾，同样需要被理解的个体，而非仅是受到他的明白与照料？
  苏智憓自房间走出，手里拿着一个泛黄的信封，重新回到餐桌前。
  她下定决心那般深吸口气，连珠炮似地，开门见山，「弟，我知道你因为阿嬤过世，还有那个女生的事情所以很难过。所以，我觉得应该要跟你说这些……其实一直以来我都知道你跟阿嬤很爱我，很认真地想要瞭解我，爸妈他们也是。可是，不知道为什么我一直好难让你们知道我同样地爱你们，好像我一直在带给你们困扰。那件事情也是，你不会知道我有多自责。我常常在想，如果当年我不要那么坚持，事情会不会不一样？我也好后悔没有在阿嬤还在的时候，好好地跟她说我爱她。但我想至少让你知道，我很爱很爱你。」这是苏智惟第一次看到姊姊红了眼眶。苏智憓继续道：「这是当年我做给你的生日卡片，一直不敢拿给你，我好怕看到这个又想到那天的一切。可是，这张卡片属于你，我想，现在它能够带来的，远远多过唤起的伤痛。我其实不确定只凭一张卡片能不能让你知道我很在乎你，很在乎爸爸妈妈，但我想试试看。」
  苏智惟安静地听着姊姊说，双眼也逐渐泛红，水雾匯聚在他的眼下，只消眨眼，便会全数散落。
  他接过信封，小心翼翼地取出，看着姊姊独有的几何图形绘图，她丑丑的歪歪的字，还有那张全家福，眼泪终究还是掉落在卡片上。苏智惟怕上头的墨水因此糊掉，赶紧放到桌上，轻轻推到一旁。
  「然后关于那个女生，我也有话想说，」苏智憓没等弟弟反应，她已抹掉泪水，自顾自地说下去，「虽然也才看过她几次，但我真的满喜欢她的。你知道，我一直到现在都还受到那些特质引起的困难还有情绪所困扰。无论是读不懂人际关係的潜规则，或者真正的意思被误解扭曲，甚至因为没办法处理自己的情绪而影响到身边的人，这些都仍不断地在我的每一天发生。我知道这一切是多么困难——活着本身是多么困难，喜欢自己是多么困难。所以，当我看到那个女生的时候，我觉得我们好像，可是也不像，不完全像。从你的叙述，我感觉她比我努力得多。每次她有什么情绪，就算不小心炸开了，都还是很努力想要用最快的速度冷静，第一时间道歉和补救，我就做不到这样。更多时候我会觉得错不在自己，更不可能先低下头。她真的在意他人的情绪，怕别人因为自己而不开心；但是，她尤其在意你。我觉得，她甚至比我都还要在乎你，还要爱你。或许你们哪天还会再碰面，也或许不会；可是，这应该要变成你前进的动力。」
  「姊……」姊姊少见而肺腑的言论震慑了苏智惟，他久久无法言语。
  「你不是一直想要画水彩，想要创作？书店先停掉一阵子也没有关係，阿嬤她……如果阿嬤还在，她也会鼓励你去追求你的梦想吧。这样，如果你跟那个女生再见面，她也会看到你的努力。」苏智憓说完，又补充道：「不会嫌我囉嗦吧？」
  苏智惟摇头，朝姊姊温和一笑，两人又回到了早先的安静。只是，这份寂静之中，有许多还未消化完全的情绪翻腾着。
  用完晚餐，姊姊没有留宿，叫了台计程车离去。
  那天晚上他翻开姊姊的卡片好几回，盯着那张全家福许久。
  成年以后几乎不再哭泣的他，却在独自一人，没了祖母的客厅，像个孩子一般大哭起来。
  混合了思念，不捨与释然的情绪，一次全流淌而出。